smehov smehow
Главная Друзья Форум
   
Биография
Спектакли
Кинофильмы
Телевидение
Диски
Концерты
Режиссер
Статьи
Инсценировки
Книги
Статьи
Телевидение
Кинофильмы
Спектакли
Фотобиография

"СМЕХОВ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ".

Не так-то просто оказалось его найти. Один телефонный звонок, второй, третий — все не то. Последняя надежда — набираю номер его друга, Портоса-Смирнитского: “Валентин Георгиевич, умоляю, спасите, помогите, Смехов…” — “О-о-о, — отозвался голос на другом конце провода. — Веня — человек мира. Знать, где он находится в данную минуту, практически нереально”.
Актер, режиссер, литератор и, конечно же, странник. Востребованность — дай бог каждому. Смехов — что тот Фигаро, за последние 15 лет исколесил полмира. Америка, Голландия, Чехия, Израиль — за ним не угонишься. Путешествует, преподает, ставит спектакли, пишет книги. А нашелся — в маленьком университетском городке штата Вермонт, куда вот уже седьмой год его супругу, известного театрального критика Галину Аксенову, приглашают вести курс истории русского кино. Там Вениамин Борисович и отметит сегодня 65-летие.

— Вениамин Борисович, когда ж вам надоест мотаться по миру?

— Во-первых, мы, актеры, народ кочевой. Во-вторых, выше всего в искусстве — музыка. А музыканты, на которых надо равняться, — это люди, которые сегодня здесь, а завтра там, независимо от возраста. На моих глазах Юрий Темирканов заканчивал концерт в Балтиморе, через два дня он дирижировал в Кельне, а еще через неделю мы с ним встретились в Питере. Такие поездки освежают голову и мешают соблазнам говорить глупости обо всем на свете, в том числе — на тему маниакально-депрессивного патриотизма.

— Но помните фильм “Белое солнце пустыни”? Абдулла говорил: “Хороший дом, хорошая жена — что еще нужно, чтобы встретить старость?”

— У меня — где мы с женой, там и дом. А насчет преклонного возраста я вам процитирую любимого артиста. Когда-то в Киеве Зиновий Гердт на мой вопрос (вопрос молодого шофера — я только что приобрел машину): “Зиновий Ефимович, а что вам дает как водителю такой огромный опыт?” — как он умел, без паузы, ответил: “Чувство всевозрастающей безнадежности”. Вот каким умным намеком я ответил на ваш вопрос. Уже шестой год я пишу книжку “Жизнь в гостях”. Название, которое отражает мое принципиальное отношение к собственности вообще, а к недвижимости особенно.

— Михаил Козаков, вернувшись в Россию, сказал: “Не Израиль мне не понравился, я в Израиле себе не понравился”. Вы собой там довольны? В смысле — не здесь.

— Я практически везде собой не очень доволен. Я ставлю, может быть, для себя слишком большие задачи. Но для меня примеры важнее, чем я сам. А примеры мои — это Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, Николай Эрдман, Петр Фоменко. Это примеры жизни, которые помогают не придавать себе особого значения, но знать себе цену. Я не умел учиться никогда, не любил сидеть за партой. Но жизнь за это мне отомстила — я стал получать удовольствие от жизни как от Школы. Учеба для меня — это и зрители, и актеры, с которыми я работал в Америке, в Германии, в Чехии, и больше всего, конечно, дома, на русском языке. Потому что, к сожалению, иностранными языками я почти не владею…

— Вот это новость. Я просто уверен был, что разговариваю с полиглотом.

— Спешу вам признаться: я очень ленивый человек. Это, в общем-то, удивление и печаль моей Гали. Печаль, которую я с ней разделяю. Но что делать — я не очень способен к языкам. Хотя, наверное, это вранье. И оправдание лени.

— Тем более. Вы — актер, режиссер, писатель. Можно сказать, работаете языком. А ваш язык — русский. Неужели никакого дискомфорта?

— Постоянно есть дискомфорт, и постоянно есть радость от того, что я что-то могу преодолеть. В себе и в окружающих. Само увлечение прошибает языковый барьер. Я могу по-английски что-то объяснить, но при этом я еще и показываю, как ученик вахтанговской школы. В Германии я ставил потрясающую оперу “Фальстаф” Верди, главный герой у меня был всемирно известный баритон Марио Ди Марко. Именно потому, что впервые имел дело с абсолютно неукротимым талантом, который в жизни — просто дрянь, гадюка, — на нервной почве я сломал ногу и скакал семь недель по сцене как кузнечик своего счастья. Но ведь доскакал! Поэтому хорошо везде, куда тебя зовут работать. Лучше всего — ненадолго. Потому что уже через два месяца, где бы я ни находился, меня опять влечет охота к перемене мест.

— Вам там есть с кем дружить?

— Я, видно, нетипичный человек, Дима. Вот вы меня спрашиваете, а передо мной две телефонные книжки: одна наша, российского пространства, перезаполненная, а другая западная. Надо мной часто смеются, что приятелей я называю друзьями. То есть друзья для меня — те, кому хочется звонить. Я вообще телефонный звонарь.

— Говорят, с возрастом дружить все сложнее…

— Не знаю, не заметил. Наверное, мне выгодно быть доверчивым — для скорости и интересности жизни доверять хорошему. Если пользоваться любимыми цитатами: “Давайте восклицать, друг другом восхищаться, высокопарных слов не надо опасаться…” Это для меня не просто слова, это слова одного из самых мудрых и грустных людей в моей жизни — Булата Шалвовича Окуджавы. Если он так говорит, то мне с моим экстравертным характером просто стыдно не повторять за ним.

— Если все друзья, то куда же враги подевались?

— Как-то растворились сами собой. Я стал им сочувствовать. Но не потому что такой благостный, нет, — я бывал очень дерзок и груб, у меня вообще довольно страшный характер. Если из меня вылезает вдруг этот бес… Как это называется в психологии?.. А! “Огненная гневливость”. Вспышки бывали у меня страшнейшие, когда своим криком, темпераментом и одномоментной ненавистью я просто сжигал виновников. Я могу так ударить кулаком по столу, что человек заплачет.

— А убить человека могли бы?

— Нет. Я довольно сильный физически, но у меня никогда не было охоты применять силу. Да и незачем. Помню, был какой-то вахтер на Таганке, кагэбэшник, который не пропустил вашего коллегу. До выхода на сцену у меня оставалось секунды полторы. Так я в эти полторы секунды, уставясь в этого бывшего репрессанта, такое сказал, что этот железный человек вдруг заплакал. Но данный случай скорее исключение. Очень часто это были люди, которые…

— Не заслуживали такой реакции?

— В ту секунду, может, заслуживали. Но человек многогранен: сегодня он такой, завтра эдакий. Когда про меня говорят гадость, в первую секунду я хочу раскроить череп этому человеку. Не поймите буквально — это я метафорически, чтобы череп сам поддался. Но через минуту… И вторая минута — минута охлаждения — с годами наступает все быстрее. Конечно, в жизни я сделал много ошибок, и больше всего по причине патетического характера. Сейчас могу сказать, что жизнь меня перевоспитала, и теперь, когда слышу в свой адрес какие-то глупости или ложь, я просто улыбаюсь и прохожу мимо.

— Говорят, очень важно наблюдать за тем, как растут дети, внуки. В этом плане ничего в жизни не упустили?

— Мне кажется, в течение первых сорока лет своей жизни я растратил все свое эмоциональное имущество на других людей. Я сгорал от долженствования, от ответственности, я прожил огромную часть жизни как донор-общественник. Это в основном касалось Театра на Таганке и персонально Любимова, у которого, к счастью, абсолютно отсутствует чувство благодарности к актерскому составу. Поэтому он так много успел сделать для культуры больной страны. Это двойственность жизни, Дима. Последние 15 лет для меня — это время переучебы всему, чему переучивается вся мыслящая Россия. То есть работать на себя, отвечать за себя, без иждивенчества. Как у Пастернака: “С кем протекли его боренья? С самим собой, с самим собой”. Я должен только сам себе, я больше никому не должен: ни партии, ни правительству, ни звонким химерам, ни родным — никому.

— И вы считаете это правильным?

— Я думаю, что принадлежать самому себе и хорошо работать на себя — это реальный шанс приносить пользу и родным, и стране. Я скучаю, конечно, и по детям, мне очень нравятся оба внука: маленький Артемка и старший Леня. Младшего Алика с каким-то актерским садизмом приучает звать меня “дедушка”. А для меня это неестественно — ну не дедушка я… Что мне еще вам сказать, чтобы читателям стало скучно от рутины?

— Почему спросил: в одном интервью вы сказали: “Дочери считают, что я у них отнял семейный очаг…”

— Они так считают, я считаю по-своему, но кому какое дело до чужих семейных очагов? Красиво было бы, если разошедшиеся семьи относились бы друг к другу с уважением и в своих интервью говорили только комплименты. Но у нас на сотню счастливых семей приходятся тысячи несчастных. У меня было очень много хорошего в первой семье. Но главное, что там росли мои дети. Для меня это был самый интересный театр в жизни. А то, что развело меня с семьей, случилось гораздо раньше, чем я встретил мою Галю. С которой мы вместе уже 26 лет и за это время почему-то ни разу не поссорились.

— Ну, это слишком, Вениамин Борисович. Высокопарных слов иногда все же стоит опасаться — не поверят.

— Не было. Были тревоги, болезни, потери. Жизнь дается нелегко, но кого это касается, кроме нас двоих? Галя считает, что я более уступчив, и поэтому мы обходимся без ссор.

— Но вы можете назвать себя подкаблучником?

— Да, конечно. И в первом, и во втором случае. Вот только каблуки бывают разного фасона.

— Вы хороший муж?

— Мы просто родные люди. А если есть какие-то святые понятия в моей биографии, в профессиональной биографии, то это слово, русское слово. Как у Гумилева: “Но забыли мы, что осиянно только слово средь мирских тревог. И в Евангелии от Иоанна сказано, что слово это Бог”. Вот “слово Бог” — это, наверное, то, что соединяет все мои заботы и работы. Слово неорганично звучит для меня, когда называют “народный артист России”.

— И “дедушка”, как вы сказали?

— И дедушка.

— А отец?

— “Отец” хорошо звучит.

— Вы хороший отец?

— Тоже не могу так сказать. Не мне судить. Иногда, когда я извинялся перед детьми за то, что нарушал какие-то заповеди и мог в той кромешной таганской ранней молодости замахнуться на них и воспитать физически, дочери говорили: “Да ты что, папа, ты был такой хороший”.

— Сейчас Алика — ваша гордость? Или это тоже слово, неорганичное для вас?

— Обе мои дочери хороши — и как личности, и как красавицы. Каждая — победитель в своей олимпийской программе.

— Ну да, в одном интервью вы даже сравнили Алику с Пугачевой.

— Нет, не так. Я просто высоко чту в нашей нелепой эстраде “персоналити” Аллы Пугачевой и более всего ее актерский вокал, если так можно выразиться. И Алика стремится к тому же.

— Но Алика все реже поет, зато все чаще мы видим ее на экране. В сериале “Все мужики сво…”, например.

— Да, я видел три серии. И мне хватило.

— Да? И что вы можете сказать по этому поводу?

— Ничего, я уже сказал.

— Может, вы в курсе, “Все мужики сво…” — аналог американского “Секса в большом городе”. Интересно, могли бы вы в Штатах рассказать знакомым о киноопыте дочери или постеснялись бы?

— Да нет, актерски Алика мне там понравилась. Она придумала образ и очень органично его исполняет. И я рад, что ее занимают в комедийном жанре. Вот сейчас к моему дню рождения канал “Культура” решил показать “Лекаря поневоле”, который я поставил несколько лет назад с блистательным Невинным в главной роли. Там же играла и Алика. Причем сразу две роли: Красотку и Дурнушку. То есть как актриса она у меня в руках побывала. Я на съемках и попереживал, и поорал на нее, как полагается российскому режиссеру. А в результате остался очень доволен.

— Еще к дружбе. Недавно было 25 лет со дня смерти Высоцкого. Вы можете назвать Высоцкого своим другом?

— Нет, конечно. Помню, вышла его первая пластинка, мы ездили ее забирать на улицу Герцена, и он подписал мне диск именно таким возвышенным слогом. И все равно не осмелюсь. Кроме того, знаю, кто были его настоящие друзья: Вадим Туманов, Слава Говорухин, Сева Абдулов. Был момент, когда он назвал своим другом Золотухина. Потом наоборот — зачислил его в недруги. Ну и по отношению ко мне было и так, и эдак. Нас очень многое связывало в первые годы. Потом стало сложнее. Особенно в период постановки “Гамлета”. Отношения всей семьи: и Высоцкого, и Демидовой, и меня — то есть Гамлета, Гертруды и Клавдия, — соответствовали тому, что написал Шекспир. Было время, когда он плохо ко мне относился и говорил в шутку и всерьез то, что меня могло задеть. И я позволял себе такие нападки. Была нормальная жизнь в “ненормальном” театре, и это была жизнь товарищей по работе.

— Из-за чего могли возникать стычки?

— Бывало всякое. Иногда мне казалось, что он дурно себя ведет. По отношению к жене, к детям. Я говорил ему что-то, в своей манере глупой иронии, а он так щурил глаза: “Веня, ты на мне психологических этюдов не строй”. Высоцкий обладал колоссальным даром дружбы. Ну а потом… В последние годы он тяготился театром. Ему нужна была на Таганке только его роль Гамлета и — свобода: сочинять, летать, сниматься в кино… Высоцкий ощущал вокруг себя поле недоброжелательности, зависти. А за три года до смерти случились эти гастроли во Францию. И там, в Марселе, Любимов за кулисами произнес невероятную речь, от которой мы все просто окоченели, застыли. “Вы не понимаете, с кем рядом работаете, и надо забыть в этот день все свои мелкие земные счеты. Потому что вы всю жизнь будете вспоминать, с каким поэтом вы работали рядом”. Это было сказано, когда смертельно больной Высоцкий в окружении французских врачей, со шприцами наготове, должен был поперек своего состояния играть Гамлета. И после спектакля Любимов сказал: “Так он никогда не играл!” Как будто впервые увидел в Володе большого артиста. Вот как это судить?

— А стоит ли?

— Абсолютно незачем. Если что я в жизни не люблю, так это — когда судят. Факты такие, а угол зрения у каждого свой. Мое грустное везение, Дима, что за две недели до смерти Высоцкий получил от меня в подарок свежий номер журнала “Аврора”, где были напечатаны мои статьи о Демидовой, Табакове, Визборе и в том числе о нем. Высоцкий прочитал о себе, а потом я узнал от Валеры Плотникова, какой странной похвалой он отметил публикацию: “Приятно о себе почитать... не на латинском шрифте”. Это было сказано 24 июля 1980 года. О чем говорить?..

Корреспондент Дмитрий Мельман
"Московский Комсомолец" от 10.08.2005




Error. Page cannot be displayed. Please contact your service provider for more details. (25)


Все материалы, представленные на сайте, взяты из публичных источников. Все права сохранены за авторами материалов.
Сайт не претендует на звание официального и является фан-сайтом артиста.
Вниманию веб-мастеров: охотно обменяемся ссылками с сайтами подобной тематики. С предложениями обращайтесь к администратору сайта по аське 30822468.