smehov smehow
Главная Друзья Форум
   
Биография
Спектакли
Кинофильмы
Телевидение
Диски
Концерты
Режиссер
Статьи
Инсценировки
Книги
Статьи
Телевидение
Кинофильмы
Спектакли
Фотобиография

"МОИ ТОВАРИЩИ - АРТИСТЫ..."

Ничего интереснее театра мне не случилось встретить на свете. Интереснее может быть только сама жизнь. Мне повезло узнать и на сцене, и в жизни многих замечательных людей искусства. Ни с чем не сравнимое удовольствие - слушать живые рассказы современников об их друзьях, когда имена друзей - Качалов, Хмелев, Булгаков, Акимов, Черкасов, Москвин, Блюменталь-Тамарина…

Нежно вздыхая по ушедшей плеяде мастеров отечественной сцены, перечитаем письма и воспоминания, восстановим, как сможем, для себя гул тогдашних дискуссий, споров и пересудов... Интересно. Даже завидно.

"Лицом к лицу - лица не увидать…", но с расстояния даже в несколько лет или в несколько сот километров - до чего же хорошо выдерживают испытание чувств и такие близкие, сегодняшние имена: Михаил Ульянов, Ростислав Плятт, Сергей Юрский, Зиновий Гердт, Иннокентий Смоктуновский, Юрий Никулин, Евгений Леонов, Алиса Фрейндлих, Владислав Стржельчик, Марина Неёлова, Маргарита Терехова… Ничего интереснее театра мне не случилось встретить на свете.


Валерий Золотухин

Ах, какой благодарный материал для биографов!.. Деревенский мальчишка, измученный тяжелой болезнью ног, преодолевший категоричность медицины и что-то не менее непреодолимое, наперекор злой судьбе ставший столичным актером. Дальше - больше… Вот он род куполом карьеры, славы, квалификации: Грушницкий, Кузькин, Маяковский, Маленький монах, Пушкин, лидер поэтических спектаклей, Водонос из Брехта, Ходок в Смольный из "Десяти дней, которые потрясли мир", там же - Пьерро с песней Вертинского. Дальше, как в цирке, выше, по канатам… уже экрана - к всесоюзной славе своих фильмов "Бумбараш", "Хозяин тайги"; дальше - любимый народом исполнитель песен, романсов, частушек, старых, новых; выше (под купол цирка!) - писатель, автор исповедальных, чистейших по совести и стилю повестей и рассказов. Не тот ли это цирк, под огнями которого мечтал искупаться герой его книги "На Исток-речушку, к детству моему"?.. Валерий Золотухин навлекал на себя крутые, холодные слова неверия, отрицания, скептического недоумения: и что нашли в нем? Однообразен, раздражает простонародной крикливостью, радует только первые десять минут. Но он победил, наперекор прошлым и нынешним скептикам. Его Пушкин лукавит с царем и Бенкендорфом, взлетает на крышу черной кареты, где сидят сородичи его - поэты, мятежно рвется в пушкинскую даль. "Шуми, шуми, послушное ветрило, волнуйся подо мной, угрюмый океан…"

Потом - отменный гуляка, петербургский щеголь. Потом воцаряется над золотой каретой и меж люстр и свеч импровизирует из "Фигаро" - да так, что мурашки бегают по телу зрительного зала. Ничего себе однообразие!..

А мне весело жить, когда рядом так умеет противиться быту, так талантливо преодолевает всякую косность прекрасный артист Золотухин. Он, мятежный, ищет бури, он ропщет на себя, он не ведает удовлетворения и, назло себе, сеет вокруг семена ложных мнений. Он может производить впечатление человека, только и заинтересованного в этих самых подъемах все выше и выше, тогда как любое его продвижение вперед - плод редкостного труда...

Когда мы (плюс Владимир Высоцкий) тесно дружили втроем, у нас образовалось нечто вроде традиции. Если у друга главная роль, и он обречен на страдания (иначе у Любимова не бывает), двое друзей вызывают его на разговор. Тема - анализ процесса работы, укрепление веры в себя и требование безответного, безропотного терпения - во имя идеи, во имя будущего спектакля. Так мы встречались, спорили до утра, вселяя веру и бодрость в "начинающего Гамлета", так они меня утешали в период "Часа пик". Поразительнее всего было поведение Золотухина. Тон режиссера бывал не то что несдержан - кроваво оскорбителен (так казалось друзьям). Золотухин почти ласково глядел со сцены на распекателя, снова повторял заклинившийся монолог. Снова брань - да так, что поеживались даже недоброжелатели Валерия. А он тихо пережидал и снова нырял в холодный омут своего монолога. Но когда роль сыграна, когда удача налицо, кто скажет добрые слова? Режиссер. И не скажет, а прокричит с гордостью, любуясь любимым артистом.

Золотухин замечательно сыграл Петю Трофимова и в спектакле другого режиссера - "Вишневый сад" Анатолия Эфроса. Вера в идеал - до исступления; а слова, во множестве произносимые, - это жеванная истина. И он сыплет словами в негодовании на себя - за их примитивное телосложение. Чуть-чуть недоиграй Золотухин - и Петя вышел бы олухом, болтуном, городским сумасшедшим. Но чуть-чуть переиграй Золотухин - еще одним ходульным Петей было бы больше. Овладение тонкой гранью, где подлинно честный человек подлинно страдает от банальности - слов, мимики, любовных ситуаций, - эта грань рождает новизну, открытие неведомой доселе судьбы, дарит удовольствие быть этому свидетелем. Золотухин способен на неожиданность - это великий дар, мало у кого даже из талантливых задерживающийся на многие, многие годы.


Алла Демидова

Соберите единый образ по таким пунктам:
1. Душевная ясность, прямота облика и суждений.
2. Осторожность в выборе друзей, настороженная дистанция между собой и собеседником.
3. Университетское образование и актерский успех в театре МГУ, у Ролана Быкова, рядом с прекрасными умными партнерами Ией Саввиной, Всеволодом Шестаковым, Зиновием Филлером, Вадимом Зобиным... двадцать лет назад...
4. Не курит, отличное зрение, чужда ветрености и закулисной пошлости.
5. В кино и на сцене - носит очки, курит папиросы, способна на водевильное легкомыслие в ролях мамаш и девиц легкого поведения.
6. Горделива и чужда саморекламы.
7. Готова поплакать над письмом глупейшего содержания, над неуважительной оценкой ее ролей.
8. В домашнем кругу - философ, мечтатель, любительница медицинских книг, слушатель классической музыки, самобытная художница...

...Одним словом - Алла Демидова. Не надо слишком доверять обманчивой внешности "тетушки Поли", классной наставницы, настоятельницы монастыря. Независимая, ни на кого не похожая, она таит в себе горячее, нервное актерское содержание, увлекается и ошибается, когда категорично осуждает или восхваляет кого-то. В роли Берггольц (фильм "Дневные звезды"), в роли Раневской (спектакль "Вишневый сад"), в роли Спиридоновой (фильм "Шестое июля"), Эльмиры ("Тартюф") Алла открывала мне, очень давно знакомому с ней, совершенно новые черты поэтической страсти, сердечной тоски, гражданского темперамента и гаерского озорства.

Что касается живого общения, то здесь я ограничусь ссылкой на... Олега Ефремова. В закатные дни его руководства "Современником" я случайно оказался "белой вороной" на заседании их худсовета. Обсуждался макет "Дульсинеи Тобосской". Веселый Олег Николаевич признавался в неслишком большой своей заинтересованности постановщика - музыкой и художниками спектаклей. Однако тема была серьезной, и разговор - тоже. Не помню, по какому поводу Ефремов обратился ко мне - и вдруг поделился впечатлением от съемок в Минске телефильма "Вся королевская рать". И самое сильное, после восхищения Луспекаевым, было его наблюдение за актрисой Демидовой. "Она прекрасный партнер, у Аллы Сергеевны самые живые глаза среди актрис!" Суждение запальчивое, но авторитетное. Моя оппозиция ему, может показаться, продиктована этаким актерским эгоизмом. В спектакле "Час пик" Демидова сыграла небольшую, но важнейшую роль Боженцкой. Сыграла отлично, получила премию на фестивале польской драматургии. Затем что-то произошло, и она... расхотела играть в "Часе пик", сурово обругала его "шлягером", неглубоким произведением. Само по себе это совершенно нормально. Но удивило меня другое. Выходя на сцену, я думал: актер не должен открывать зрителям негативного отношения к работе театра. Алла не может побороть свое неуважение к спектаклю, и в самых важных для моего персонажа сценах она - мой красноречивый недоброжелатель. Красноречивый, ибо глаза ее в паузах умеют хорошо сообщать настроение актрисы - тут уж прав был Олег Ефремов... Но все это, однако, означает, что перед нами - настоящая актриса, с горячим, неукротимым нравом, слабо скрываемым внешностью "интеллигента-сухаря", "тетушки Полли" и проч., и проч.

Алле Демидовой нелегко в Театре на Таганке, но она трудится в нем терпеливо и честно. А нелегко - по причине театрального... регламента. По таланту, по характеру и успеху в ролях она - типичный представитель "премьерш" театров. Это особый сорт людей - премьерши. Когда-то были Ермолова и Савина, Райх и Коонен. Сегодня это имена их наследниц: Алиса Фрейндлих и Ольга Яковлева, Татьяна Доронина и Ия Савина… В театре Юрия Любимова - Зинаида Славина. Предоставляю грустное дело сопоставления двух характеров, взаимного сосуществования столь далеких "систем" (Славина - Демидова) фантазии околотаганских театралов.

Как говорят, "победила дружба"… к исходу второго десятилетия. Демидова достойно выдержала нелегкое состязание самолюбий и сегодня явно разделила "первое" и "второе" места в турнирной таблице наших "прим". А я заявляю настойчиво: то, что ее миновала чаша "любимицы" шефа с юных лет, чрезвычайно укрепило и дух, и талант. Пристрастная любовь Главного к главной героине труппы приносит не только розы. Она одновременно может обернуться и печальными итогами - капризностью самой актрисы, эгоцентризмом, самовлюбленностью и тяжкой борьбой за себя в будущем... Когда героиня может уйти в другой театр, или в кино, или попросту утратить любовь руководителей театра...

Сохранив свою индивидуальность самостоятельным трудом, все более шлифуя личный почерк, Демидова вышла в лучшие советские актрисы кино и театра, минуя иждивенческий период "отцовской" опеки, только благодаря своему характеру, уму и таланту.


Владимир Высоцкий

Популярность этого имени на данный отрезок времени бесспорна. Друзья, мы знаем, как наслаждаются его песнями ученые и артисты, строители КамАЗа и колхозники Узбекистана... Даже в тех отдаленных уголках, где труженикам неведомы обольщения театральных залов и эстрады, лирический герой его песен - свой, родной человек. За годы жизни, будучи актером, поэтом, певцом, Высоцкий нажил не только положительный, но и теневой капитал - слухов, легенд, полуправд, гипербол, лжи, неправедного обывательского интереса к частной жизни кумира. Я всегда удивляюсь, сталкиваясь с таким интересом. Почему бы просто не отозваться благодарностью за существование живого таланта, так часто радующего, так много сделавшего для искусства?..

Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром - напряженная репетиция. Прыгаем через кубы, сто раз повторяем каждую фразу - Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают выступить перед химическими физиками или лирическими химиками. За час до спектакля его привозят снова в театр. Три с половиной часа в роли Галилео Галилея он неистово доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца, обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни на секунду… В одиннадцать вечера мы уезжаем к друзьям-библиофилам, но разговор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить ее судьбу. Включается магнитофон, и на наших глазах чудесная сказка об Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых "по своему несчастный", проживает долгий процесс поиска... Вот есть такой вариант... Прослушали, автор качает головой: чепуха, банально, неинтересно. А может быть, это вальс?.. Спел, подобрал, прослушал, отверг... Уже под утро окреп, утвердился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на новую тему... Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочается в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр - репетировать, работать, вплоть до того личного часа, когда опять вернется к недоговоренному сюжету... Нет перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чертово колесо творчества.

Высоцкий - дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости. Он неутомим, как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! - он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит - жизни и здоровья. Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой человек - неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем... Но вот его властно призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль... Перед вами - Владимир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу... Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв офицера в фильме "Служили два товарища", он наотрез отказался от дублера - сам скакал, сам седлал, сам падал с коня... Дитя стихий...

Сталкиваясь с актерами в таганском "быту", иногда теряешь меру отсчета. Легко поддаться мелководным, растительным придиркам... Ну зачем он ерничает, зачем неспокоен, зачем меняет друзей на фаворитов, зачем так подозрителен и грубоват, а вот уже и неблагодарен, забывчив... Но стоит ему взять в руки гитару и спеть нежно и горестно песню о детстве, об участниках и свидетелях войны, о временах и нравах... Но стоит ему начать что-то рассказывать... Высоцкому пишут орденоносцы и влюбленные студентки, школьные коллективы и седые учителя, нефтяники, литераторы, инвалиды войны, садоводы и шоферы... Я своими глазами читал письмо, где сорокалетний инженер благодарит автора и певца за спасение от смерти: больному ничего не помогало, опустились руки, организм не хотел сопротивляться болезни… И вдруг человек услышал песню "Спасите наши души", потом песню "Я "Як" - истребитель", потом еще и еще… Случилось чудо, в больного вселилась вера, появилась охота жить и бороться за жизнь... "Спасибо Вам, Владимир Семенович..."

Массовое увлечение многоголосыми ансамблями, дребезжащими, завышенными тенорами, беззубыми сюжетами фильмов и пьес, стрижеными газонами телесерийных благополучий, нудно-пустозвонными песенками мне часто представляется победой искусства - условно назову его искусством женского рода. То есть это те случаи, когда подходят слова: "нежно", "мило", "хрупко", "красиво" вместо слов: "мужественно", "правдиво", "сильно", "актуально" или "смело"... Можно это еще назвать инфантильностью стиля - как угодно. Однако полностью выражает наше время искусство другого - мужского - рода: таковы книги Трифонова и Быкова, Вампилова и Распутина, Абрамова и Тендрякова. Такова музыка Шостаковича, Хачатуряна, Буцко, Щедрина, Шнитке и Денисова. Таковы фильмы Тарковского, Климова и Шепитько. Такова поэзия Самойлова, Межирова, Окуджавы и Чухонцева. Такова режиссура Эфроса, Товстоногова, Фоменко, Захарова, Любимова. Таков почерк Плисецкой, Гердта, Никулина, Леонова, Ульянова... Таковы песни и все творчество Владимира Высоцкого.


Зинаида Славина

…Перечень актерских удач спектакля "Мать" не только размером роли, но и силой образа возглавляет Ниловна, сыгранная Зинаидой Славиной. Роль ее отшлифована, профессионально разделена на "куски", на "задачи", актриса прекрасно общается с партнерами, у нее сильный голос, отзывчивая нервная система, она доносят текст ясно, крупно, без единой потери. Но это, так сказать, первый этаж. Здание ее образа составлено несколькими этажами впечатлений. Высший среди них - достоверность человеческого страдания. Она играет чувство материнства, играет больно, ранимо, как главное в своей - ее - жизни. Это вообще свойство актрисы Славиной - играть роль, словно идти на свое первое и… предсмертное дело. Она беспощадно, непоправимо, исступленно темпераментна. Славина играет так, как летят в пропасть, когда вы можете услышать даже удары ребер о каменные выступы… Неэкономное горение рискованно. И оно требует баланса - в характере. Увы, природа расточительна. Славина не бережлива…

Следующая ее актерская победа наступит на территории современной прозы - у Федора Абрамова, в "Деревянных конях". Она сыграет абрамовскую Пелагею с подробнейшей этнографией одежды, повадок и стиля, а трагедия русской пекарихи снова обдаст зрителей жаром горения, крайним выражением человеческого горя. Почти все устные и печатные упреки в адрес Славиной начинаются со слова "слишком"… На это можно лишь ответить сожалением в адрес множества ее коллег, "сестер" по профессии: разбор их работ слишком часто хочется начать со слова "недостаточно"…


Олег Табаков

Великий Гоголь требовал от актеров, чтобы, играя свои роли, они чувствовали "гвоздь в голове". Чтобы от первой до последней реплики их влекла, выражаясь позднейшим термином, сверхзадача образа. Олега Табакова, признаться, я держал "на сладкое". Правда же, много горьких разочарований и грустных раздумий приносит с собой актерская практика. Тут уместно вспомнить крылатую фразу классика о том, что творчество драматического артиста - это "рисунок на песке". Все, что остается от трудов и талантов, от успехов и свершений - это легенды, пересказы, монографии и мемуары. Олег Табаков - не просто деятель и труженик сцены, он явление искусства, сам по себе "человек-театр".

Я видел телепередачу, где Наталья Крымова, подключая к своему рассказу о Табакове выдающихся мастеров, убедительно делила творчество артиста на периоды; передача выявляла стороны дарования, развитее, динамику, рост. Я отложил Олега "на сладкое", ибо для меня лично фигура данного артиста - оправдание моей любви к театру вообще. Даже в грешные минуты брюзжания, недоверия к реальному значению лицедейства то, что делает на сцене и в кино Олег Табаков, веселит сердце, возвращает веру в себя… Мальчишка в "Шумном дне" рубил шашкой мещанские мебеля, сокрушая "позорное благоразумие" старших по дому... В одной рубашечке рысил по Москве, обхватив себя руками крест-накрест, под мышками. А я шел после сеанса, машинально подражая герою Виктора Розова и Табакова, машинально же разыскивая кого-то в толпе москвичей… Образ, созданный совсем еще молодым тогда актером, выполнял идеальную миссию искусства. Мальчишка был совершенно неповторимым частным лицом. Он был также обобщением всех таких мальчишек. Его эмоции ранили сердце зрителя. Его идеи давали пищу глубоким размышлениям.

Позже было много встреч с героями Табакова - и в кино, и в театре. Потом состоялась дружба двух молодых театров Москвы. Потом я много раз видел и слышал артиста "вблизи". На мой вкус, это едва ли не самый счастливый талант отечественного театра. Дело не в отдельных ролях - их масса, все они описаны и расхвалены. Дело в феноменальном даре "паяца" - сквозь все роли, на всю жизнь. Олег Табаков, если внимательно следить за его проявлениями в образах разных лиц, не играет, не трудится на ниве сцены - нет. Просто происходит такое событие, без которого и он, и мы обеднели бы… Жезл актера в его руках - такое для него счастье... Он словно говорит: "Вы видите - я играю, значит, я живу. Мне нет дела до вашего судейского права - забраковать или увенчать лаврами. Дело в том, что я просто не могу не играть. Мой случай никак не называется на языке театроведов, он - случается. Мне повезло, извините, я не могу сдержаться - можно, я отчубучу какую-нибудь глупость?.."

Почти во всех ролях Олега я всегда ощущаю эту радость творить и хозяйничать в наших зрительских душах. Умный критик скуксится на блестящем фильме Никиты Михалкова по Чехову ("Неоконченная пьеса для механического пианино"): батюшки, воскликнет он, все работают ровно, складно, чудно, нежно - опять один Табаков "выделился", театрально разыгрался и… переиграл. А я, зная виновника так и эдак, снова поразился торжеству таланта, щедрости "человека-театра" и читал в глазах его героя: "Милые мои! Родненькие! Да, увлекся "толщинками" и гримасочками дяденьки этого. А как же! И очень доволен - жить, вытворять, сотворять и творить. И про вашу критику заранее знаю, милые! И очень ей рад, благословляю вас критиковать, а себя - не утихать..."

Александр Калягин, прекрасно сыгравший в этом фильме главную роль, отвечал на мои вопросы с твердостью счастливого очевидца... Табаков? Его "несло" в роли, как Остапа Бендера, он репетировал и предлагал так смешно, так замечательно, что режиссер и артисты только прыгали от радости. Это вообще был незабываемый фильм - по своей атмосфере содружества и взаимной любви всех участников…

Нет, никогда мне не кажется наигрышем ни одна реплика Табакова. Ведь не может "переиграть" гроза или восьмибалльный шторм... Моменты опасных перехлестов или излишеств - тоже органичны, вполне оправданны у Олега Табакова. Мне, скажем, показалась избыточной целая роль Балалайкина в спектакле "Современника" по Салтыкову-Щедрину. Но актер нисколько не раздражал, как в аналогичном случае вызывал бы досаду любой его коллега. Это Балалайкин переборщил, превысил свои полномочия, а актер совершенно наивно и страстно сыграл в одном образе… два. И Балалайкина, и Хлестакова. К сожалению, мечта сыграть гоголевского героя не сбылась пока на родной сцене. Зато в Праге актер несколько раз сыграл в "Ревизоре" (и, по словам многих чехов, блестяще), а также дебютировал на ту же тему как режиссер в Англии... Что же тут удивляться, если Хлестаков удвоил звучание Балалайкина - бывают же феномены с двумя сердцами...

Я мало встречал людей светлого таланта с такою же светлой душой. Табаков радостно добр, отзывчив к окружающим. Здесь со мной может поспорить только... его семья, на которую ему фатально на хватает времени. Теперь вот он "автор" и "отец" молодого актерского коллектива, на воспитание которого брошена щедрость его таланта и фантазии. Когда вырастет его курс, когда студия станет театром или растворится во многих театрах, настанет час подводить итоги новой выдумки Олега. Пока что можно только любоваться его энергией, завидовать его ученикам и пожелать пьесе счастливого продолжения...

Для меня артист Табаков не разделим на человека и актера, на периоды и этапы. Он творит благородное дело на радость себе и людям, он бешено и вездесуще проживает "эпоху Олега Табакова". Она так самобытна и сильна, что ничуть не напоминает "рисунок на песке". Когда здание будет завершено, то, любуясь им уже на расстоянии, добрые потомки найдут в нем много ценного и поучительного, они скажут сердечное спасибо эпохе, юмору, идеям и горячности таланта "человека-актера". И великий Гоголь, мне кажется, очень бы порадовался, если бы узнал, что и через полтора столетия живут и греют человека актеры такого класса. Тут уж не о "гвозде а голове" речь пошла бы, а о целой системе "гвоздеукалывания", в результате которого родился и призван созидать Олег Табаков, детски восторженный творец праздника игры и школы жизни.


"Аврора", №5, 1980 г.



Error. Page cannot be displayed. Please contact your service provider for more details. (15)


Все материалы, представленные на сайте, взяты из публичных источников. Все права сохранены за авторами материалов.
Сайт не претендует на звание официального и является фан-сайтом артиста.
Вниманию веб-мастеров: охотно обменяемся ссылками с сайтами подобной тематики. С предложениями обращайтесь к администратору сайта по аське 30822468.