smehov smehow
Главная Друзья Форум
   
Биография
Спектакли
Кинофильмы
Телевидение
Диски
Концерты
Режиссер
Статьи
Инсценировки
Книги
Статьи
Телевидение
Кинофильмы
Спектакли
Фотобиография

Статья "Толковый словарь Вениамина Смехова"

БАЛОВСТВО

В 1977-м Алла Демидова привела ко мне домой Отара Иоселиани. Через день, в ночное время, на тонстудии "Мосфильма" я переозвучил голос Отара - авторский текст - для его гениальной "Пасторали" (этого срочно требовали глумливые придирки Госкино). С моей стороны - это нормальная волонтерская "выручаловка", да еще под руководством лучшего звукорежиссера - Бориса Венгеровского! Через год "Таганка" - в Тбилиси. Сумасшедший успех наших гастролей. Алла Демидова сообщила в первый же день: звонил Иоселиани, он готовил тебе на студии "Грузия-фильм" хорошую "расплату", но, "к сожалению, его нет в Тбилиси, потому что он, к счастью, в Париже"... Ну и хорошо. Мне легко забылась эта история, и вдруг ее с кавказским шармом напомнил уже французско-грузинский режиссер. В январе 1984-го Отар снимал в Париже "Фаворитов луны", а мы оказались с женой там же, в гостях у Бориса Заборова. И Отар, друг Бори, уговорил ("ради баловства, Веня!") посидеть на съемках в массовой сцене "Аукцион". Баловство удалось: и друзья рядом, и увидеть большого режиссера в работе очень интересно, и вообще - Париж, блин! Уходим после съемок с площадки, а друзья мне: зайдем в ту комнату. В той комнате - негаданная встреча. Тетка с горой франков пофамильно выдала три пятисотфранковые бумажки (тогда это более 300 долларов)... Ну и погуляли мы в тот вечер вопреки поговорке "спасибо в карман не положишь"...

ДОСТОИНСТВО

В эту тему идут два примера - оба со слов Ю.П. Любимова. Первый: артист Борис Андреевич Бабочкин, уже в преклонном возрасте, почувствовал страшный сердечный приступ. Он был за рулем, в потоке машин, но не мог позволить себе умереть, пока не вывел автомобиль к тротуару и не выключил мотор. То есть сразу оба мотора...

Второй: когда пришла пора властям разделаться с Всеволодом Мейерхольдом, им так пригодилась бы всем известная антипатия Немировича к бывшему ученику! Владимир Иванович отправил вон из своего дома незваных гостей известных мастей. Любимов замечательно показывал, как старик, остро тронув свою бородку, кратко отчитал чекистов: "В России всегда соблюдали правило: не бить лежачего. Потрудитесь покинуть этот дом".

А вот пример, когда чувство собственного достоинства преодолевало риски реальных опасностей. Александр Исаевич Солженицын в последние годы перед его изгнанием из СССР был подробно и ежедневно "опекаем" КГБ. Однажды на ул. Горького (Тверская) он увидел Олега Ефремова, идущего к себе во МХАТ, и был уверен, что тот его "не узнает". Руководитель главного театра империи - лицо крайне зависимое и "подотчетное": он обязан был не узнать "врага №1", но Ефремов остановился, поздоровался и пригласил опального писателя на премьеру! Солженицын посетил МХАТ и сидел в ложе. Ефремов объяснился с властью просто: не мог же он прятать глаза и унижать свое положение худрука МХАТа... Кстати, печально известные письма "гнева" советских деятелей науки и искусства против напечатанного на Западе "Архипелага ГУЛАГ" и Ефремов, и Любимов подписать отказались.

Вариантов наказать, унизить и понизить у советской власти было много, и о них, конечно, хорошо знал Ефремов. Но для него честь и достоинство оказались крепче естественного чувства страха. И одно пересилило другое не потому, что он Пушкина, Чехова, Булгакова, Солженицына никогда не держал за "ботаников": просто те, кто их числил таковыми, были для него обыкновенными "шариковыми".

НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ, ДА НЕСЧАСТЬЕ ПОМОГЛО

Мой лично пример на тему этой поговорки. В 1976 году я слег в неврологическую клинику с тяжелым приступом радикулита, а вышел оттуда с легким сердцем актера-победителя... Однажды, отыграв свой самый трудный спектакль "Час пик" (за вечер терял по 2 кг живого веса!), нагнулся над рукомойником - и разогнулся... через 8 дней. Спасали меня "вытяжением", пугали операцией, но на пятый день адских болей выпавший диск встал на место. Еще три дня лечебной физкультуры - и я вернулся домой и на сцену. Чем может украсить несчастную больничную неделю жертва радикулита? Не знаю, как другие, я решил заглушать боль чтением "Бесов" Достоевского и муштрой памяти. Книга увлекала очень, но реально побороть бесовы муки сумела не проза, а поэзия. Верьте не верьте, всю жизнь с трудом учу тексты. Года два в Москве и на гастролях носил, и возил с собой, и зубрил любимые стихи Александра Межирова. Дело шло еле-еле. И вот в больнице, бесконечно повторяя строчку за строчкой, я твердил стихи, как молитву: "Баллада о цирке", "Ладожский лед", "Какая музыка была", "Сетунь"... Фронтовые, лирические, иронические стихи. Сам себе не верил, но спустя время в автобусе, на гастролях по Югославии, прочел наизусть поэта Межирова Лене Филатову. Сам Леня обладал феноменальной способностью запоминать стихи с лету. А не свались я с радикулитом, год бы еще зубрил и зубрил... Так что, выходит, "несчастье помогло".

Другой случай - действие этой поговорки уже на уровне истории театра России. Петр Наумович Фоменко сегодня назван мастером режиссуры. А теперь считайте потери и беды мастера - с первых лет работы. П.Н. Фоменко приглашен в Театр драмы и комедии в 1963 году. Сразу влюбил в себя нас, актеров, трудился днем и ночью. Его репетиции вызывали ураган восторгов. Премьера "Микрорайона" Л.Карелина стала успехом режиссера. Однако партбюро театра устроило разнос: молодые актеры ведут себя вызывающе дерзко и вольнодумством путают блюстителей идеологии. Помню, нас (как комсомольцев) вызывают на партбюро, и секретарь Лев Штейнрайх "клеит" Петру Наумовичу неуважение к требованиям очередного съезда КПСС... Мы честно выступили в защиту - Эйбоженко, Соболев, я и кое-кто из "стариков". Нас грозно упрекнули. Фоменко сорвался и выкрикнул изумительную фразу: "Вы лжете, Лев Аркадьевич, вы лжете от имени партии!" По правилам тогдашней жизни, дальнейшая карьера в этом советском учреждении буяну не светила. Но обстоятельства стекались в пользу нашего любимого режиссера: через полгода свершилась реорганизация Драмы и комедии. Ю.П. Любимов стал главным режиссером, сохранил "Микрорайон" и приблизил к себе Фоменко как "очередного режиссера". Но талант Петра Наумовича, как и талант Юрия Петровича, - явления, так сказать, "внеочередные". Недолго, хотя и очень продуктивно, проработали они вместе. Далее - другой театр, еще успех, еще уход. Прошли годы... Наконец в перестройку Петр Фоменко, режиссер-педагог ГИТИСа, собирает из своих учеников Мастерскую, которая вскоре прославила его имя на весь мир.

В 1995 году в Берлине, после грандиозного успеха спектакля "Волки и овцы", я оказался (как друг и свидетель) на банкете, который давали спонсоры-немцы. Мы говорим с Юрой Степановым, роскошным артистом, самым любимым и недавно трагически погибшим... Вот наше дружное заключение о судьбе Петра Фоменко: "Какое счастье, что его не оставили у себя ни Таганка, ни ЦДТ, ни Театр Маяковского, ни Театр Комедии, ни на Бронной... Как здорово, что его гнали бесы и тучи - чтобы и на свое, и на наше счастье родилась Мастерская Петра Фоменко!"

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ БЫТИЯ

В сознании граждан СССР капитализм мог быть только загнивающим, большинство - подавляющим, национализм - махровым, а большая любовь - только к родине. Когда упал железный занавес, граждане поняли, что махровым может быть только полотенце, что наибольшая любовь - к самому себе, а капитализм даже в свежем виде (как у нас в России) - по-прежнему загнивающий.

ПРАЗДНОСТЬ

Обманчивое выражение, как кажется на слух. Но, узнав, что Чехов однажды отозвался о праздности как о своем любимом состоянии, я стал искать этому объяснение. И нашел. Слово "лень" - краткое и неприятное, хуже, чем "отлынивание". В слове "праздность" - веселая упругость. Праздность с ленью не товарищи. Лень - это ноль усердия и прозябание вместо труда. А праздность - это счастливая награда, это отдых после трудов: "Я никогда так сильно не работал, как сегодня отдыхал!"

Праздность - это содержательное безделье!

Журнал «Story», №6 (июнь) 2012г.




Error. Page cannot be displayed. Please contact your service provider for more details. (5)


Все материалы, представленные на сайте, взяты из публичных источников. Все права сохранены за авторами материалов.
Сайт не претендует на звание официального и является фан-сайтом артиста.
Вниманию веб-мастеров: охотно обменяемся ссылками с сайтами подобной тематики. С предложениями обращайтесь к администратору сайта по аське 30822468.