smehov smehow
Главная Друзья Форум
   
Биография
Спектакли
Кинофильмы
Телевидение
Диски
Концерты
Режиссер
Статьи
Инсценировки
Книги
Статьи
Телевидение
Кинофильмы
Спектакли
Фотобиография

"НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ АНТРАКТ"

Чего мы только не подавали в текущем столетии! Сначала - надежды. Затем - подавали дурные примеры. Сомнительные советы. Сигналы бедствия. Теперь, кажется, подаем признаки жизни. Кто знает, откуда такая выживаемость - очень может быть, из-за чувства юмора. Скоморох, клоун, Иванушка-дурачок, лицедей, шут, ванька-встанька... Любимый всеми слоями российского общества народный типаж! Зубоскал, затейник, утешитель...

В "театре моей памяти" - ностальгический антракт.

Ах, как шутили, как хохмили в поганые времена... Помню шутки от Зиновия Паперного: "Да здравствует все то, благодаря чему мы - несмотря ни на что!" Или: "Жизнь - это единственный выход из создавшегося положения". Или: "Как хорошо сказал Пушкин о советском сатирике: "Ему и больно и смешно... А мать грозит ему в окно"..." Или с тем же горько-язвительным подтекстом: "Юморист - это такой сатирик, который помнит, что у него жена и дети. А сатирик - это такой юморист, который об этом забыл".

Из уст в уста перелетали остроты, спасавшие сильнее витамина "С"... Михаил Светлов, обиженный обманом кишиневских издателей: "Прошу выслать обещанный гонорар за мои стихотворные переводы. В противном случае, я переведу стихи обратно на молдавский!" (Прошу прощения, я цитирую здесь так, как запомнил.)
Или, когда обычному человеку остается только впасть в глухую тоску, Михаил Светлов пишет близким из больницы: "Рак есть, несите пиво..." Если подумать, в этой страшной юмористике реализовалась метафора российского юмора - "смех сквозь слезы"...

Не знаю, сквозь что именно смеялись мои любимые коллеги, С.Юрский и О.Басилашвили, но их совместные игры слов (и смыслов) крепко утешали: "Передаем последние известия!" (Все это - под диктора Ю.Левитана, внятно, торжественно, не спеша, еле сдерживая патриотизм сквозь слезы гордости...) "Передаем последние известия: "Широка страна моя родная. Много в ней лесов, полей и рек. Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек..." Мы передавали последние известия".

За кулисами театров шепотом в трезвом и смело - в нетрезвом виде - разносили славу о вахтанговском актере, который "вмазал" коллеге-стукачу... "Тот (с угрозой в голосе) - нетрезвому артисту: "По-моему, вы не в форме?" А артист без паузы отвечает: "Да и вы - не при погонах!"

Трагикомичности встречались на каждом шагу. Более десяти лет подряд в нашем театре на Таганке служил в пожарной охране особо строгий дядя Миша. То Артура Миллера не пустил к Любимову, то самого главрежа задержал у входа: "Предъявите удостоверение!"
Мы, любимовцы, честно считали, что пожилого пожарника так озлобила война с фашистами: каждое 9-е мая мы благодарно чествовали фронтовиков театра, было их немного, а на груди дяди Миши красовался орден Ленина - за подвиг в войне. Но однажды мы узнали о том, что это был за подвиг: младший офицер НКВД крутил руки М.Тухачевскому во время допроса. Пожарник, помнится, даже уточнил: этот орден - за держание правой руки, а его коллега получил "Ленина" - за левую...

И поймут ли внуки наших детей, на что напрашивались соавторы анекдотов в соседнюю эпоху? Чего стоили каламбуры о вождях, о партии и о советском народе - "вечном строителе коммунизма"? Сколько расстрелянных и Колыму прошедших юмористов и сатириков спасали людей от страха, пробуждали к новым шуточкам новые поколения анонимных гоголей и щедриных?

Жил-был в крутое застойное время странный клоун, он же лауреат всесоюзной эстрады, он же лишенный почетных званий и регалий, он же - Геннадий Хазанов. И была у нас с ним такая приметная история, она же комедия с трагедией, где в главных ролях - мы с Геной, а в эпизодах - Брежнев, Устинов, Пельше, Андропов и другие официальные лица.

История такая.
Осенью 1982 года по деловому поводу мы встречались с Хазановым почти ежедневно. Я забирал его на Якиманке (тогда - Димитрова), перевозил через Б.Каменный мост, завозил домой, на Краснопресненскую набережную, где после рабочего диалога мы подсаживались к ужину. На улице стоял застой, а за столом царил хохот - нормальное положение тех времен.

И вот однажды в ночи звонит Гена, чтобы как-то намекнуть мне на тонкие внезапные обстоятельства. А мы - советские люди, и наши души всегда настроены на волну тонких намеков.

Уверенный, что наши телефоны прослушиваются, Гена посылает мне намек: "Завтра, видимо, мы с тобой встретиться не сможем". - "Ты что, захворал?" Гена опять посылает намек: "Нет, я-то как раз здоров как никогда..." И через паузу: "А ты радио или телик слушаешь?" - "Нет, а там что?" - "Там, Веня, музыку играют". - "Музыку?"
И на волне намека подлетаю к ящику, включаю. "Ген, я слышу - музыка играет". - "Ну?" (Не перевести потомкам, как много в этом звуке "ну" я успел расплести - какие узоры, какие перспективы советской жизни...)
Итак, Гена послал мне свое "Ну?", и я вздрогнул с надеждой... - "Гена, ты думаешь, это... очень грустная музыка? (Внимание отставших от нашего образования: когда помирали члены политбюро, вместо передач обязательно давали музыку, а иногда, вне плана и логики, - "Лебединое озеро").
И Гена ответил, рискуя сильно порадовать прослушивающих его майоров нашей безопасности: "Это не просто грустная... Это, Веня, самая грустная музыка". Тут даже тогдашний дурак все бы понял. Значит, не кто-то там из обороны или культуры - Сам! Вместе с бровями и орденами.

После похорон мы опять наладили встречаться с Хазановым, машина легко пробегала по центральным магистралям столицы родины социализма. Прошло очень небольшое время, опять звонок: "Веня, видимо, завтра увидеться нам не дадут". - "Кто?" - "А ты радио не слушаешь?"
Бегу, лечу, включаю, волнение сердца - 9 баллов: "Грустная?" - "Грустная, Веня!" - "Самая, что ли?" - "Нет, не самая, но... как тебе объяснить - очень близкая к самой"...
Я задрожал от предчувствия... Но вслух-то не скажешь, чего рисковать? - "Ген, как бы согласовать наши мысли..." - "Завтра согласуем". - "Нет, а если сегодня? Нельзя же так томить... Смотри: вот есть музыка маршевая, военная..." - "Нет, это другая" (значит, не Устинов) - "Ген, а бывает такая - ну, строгая, сухая, в таких очках и очень старая". - "Все! Я пойду слушать дальше! Пока!" - "И я пойду! Спасибо тебе, пока!"
Это значит: я правильно на Суслова подумал. А мое "спасибо" сорвалось с уст, поскольку весь грамотный люд с глубоким удовлетворением должен был как один воспринять новость об уходе "серого кардинала".

И трагикомедия пошла развиваться по Высшему сценарию... Только мы повидаемся с Геннадием, только позабудем об утратах - стоп. Звонок в ночи: музыка опять загрустила. Теперь Пельше. Потом Устинов, потом Андропов, потом Черненко...
В это время анонимные герои юмористического фронта создавали, помните, шедевры антисоветской контрпропаганды:
"Дорога от Кремля до Колонного зала - это трупопровод".
"Ты на похороны идешь? - Нет, нынче холодно, я в марте пойду. У меня абонемент". "Новый олимпийский вид спорта: бег на катафалках" и т.д.

Часто прерывались наши встречи по этим грустно-музыкальным уважительным причинам. И вот однажды мы совсем прекратили деловые свидания, и до сегодняшнего дня если и видимся, то только в общественных местах... О причинах догадались? Правильно. Когда пришел к власти Горбачев, мы созвонились, взвесили шансы на улучшение жизни советского народа и решили со вздохом: не будем встречаться, пусть живет.

Теперь вот выборы прошли, кто-то погоревал о приходе "красных", о возвращении лагерных времен... Не знаю, какие будут сделаны выводы у лидеров политической самодеятельности, но у нас с артистом Хазановым был и остается верный способ установления справедливости и прогресса...
Так что не надо подавать дурные примеры или сигналы бедствия: полезнее для вашего здоровья, господа начальники, подавать признаки жизни.

А нам - как прежде: помнить, сквозь что смеемся. Тут хорошо бы закончить строчками из неповторимого и непобедимого Юлия Кима:
Так что, хлопцы, нам обратно
Ветер ходу не дает.
Остается нам, ребята,
Только двигаться вперед".

Москва-Колорадо-Спрингс.


"Русская мысль", 21.02.1996 г.



Error. Page cannot be displayed. Please contact your service provider for more details. (24)


Все материалы, представленные на сайте, взяты из публичных источников. Все права сохранены за авторами материалов.
Сайт не претендует на звание официального и является фан-сайтом артиста.
Вниманию веб-мастеров: охотно обменяемся ссылками с сайтами подобной тематики. С предложениями обращайтесь к администратору сайта по аське 30822468.