smehov smehow
Главная Друзья Форум
   
Биография
Спектакли
Кинофильмы
Телевидение
Диски
Концерты
Режиссер
Статьи
Инсценировки
Книги
Статьи
Телевидение
Кинофильмы
Спектакли
Фотобиография

"ФРАГМЕНТЫ ПАМЯТИ".

…Возвращаясь из порта Находка во Владивостоке, уже по другому понимаю позавчерашнюю встречу со зрителями. Благодаря Высоцкому, зал стал, как один человек, произошел эффект "одноличия" в этой среде, где подозревалось равнодушие "равнолиция". И не в чем винить зрителей. Виноватые - по другим адресам. Это то, что может оказать важную помощь в духовном развитии сограждан. Изыскать способ создания театра. Пусть любительского. 3аинтересовать горожан искусством, книгой, дискуссией, встречами с просветителями. Заразить хотя бы так, как сумел, в Находке, зажечься 30 молодых людей песнями авторов-бардов. Клуб самодеятельной песни - это звонкая армия молодежи страны, в чьих руках не только гитара, но собственное духообразование. Ведь дальше реальное продление этой цепочки: сперва песенное звено ( где авторы - серьезные люди от Б. Окуджавы до Ю. Визбора и В. Егорова ), затем - познание мира своим опытом книголюба, путешественника, строителя личной судьбы...

                                                                                    * * *

Я очень люблю ездить по городам. Признаюсь, многому учит Владимир Высоцкий, и сам своими работами, и через своих почитателей... Как далеки от саморекламы и от скабрезного любопытства "запретным плодом" те собиратели песен, которых во множестве я узнал... Вот какие чудесные собрания украшают стеллажи инженеров, врачей, туристов, химиков, строителей: песни в хронологическом порядке: переписка с коллегами по "высооцковедению"; оттиски недоставаемых книг и другие реликвии; тома стихов, лично сформированный, тетради расшифрованных речей - текстов на концертах, которыми Высоцкий насыщал паузы между песнями… И т. д. Я пишу, а в памяти - люди, дороги, этажи, ступени и сами квартиры... Совершенно разные и совершенно похожие. Хотя бы тем, что каждый раз надо держать себя за горло, чтобы не заплакать от такого события... Новосибирск, Омск, Кишинев, Олайте под Ригой, Иркутск, Ташкент, Киев, Орджоникидзе... Взять карту и колесить по всей стране.

                                                                                    * * *

В конце июля I980 года, повинуясь навящевой идеи, я записал ориентиры памятных встреч и впечатлений. Конспект для будущих воспоминаний за все 16 лет Володиной жизни на Таганке. То, что написано с той поры - называю фрагментами - пошло не по конспекту. Сегодня, держа перед глазами безвестных и названых собирателей - "высоцколюбов", я хочу поделиться своими обрывочными заметками. Обрывочными, ибо возникли они в конспекте вне хронологии и вне логики, просто возникли, так как жили и живут в душе.

                                                                                    ***

Ф.Абрамову, большому писателю, другу Театра на Таганке, которого к сожалению, уже нет с нами, низкий поклон. Если бы не его вмешательство, не вышла бы моя первая публицистика о Высоцком - 1980 год май месяц, журнал "Аврора". Только авторитет Абрамова заставил снять традиционный тормоз по кличке "кабы чего не вышло".
Сведеньем о том, что Высоцкий был доволен от статьи в "Авроре" - от его близких и от В. Плотникова, которому за несколько дней до 25 июля поэт бодро ответил (на вопрос, как понравилось): "Приятно о себе читать не на латинском шрифте…"
Этот горький юмор, это следствие непростительной небрежности, долголетнего вакуума вокруг имени Владимира Высоцкого. Однако, тем большее спасибо энергичному, горячему вмешательству Федора Абрамова.

                                                                                    * * *

В Доме Офицеров во Владивостоке читаю записку, пришедшую из зала: "Когда будут названы все недруги Высоцкого?" Отвечаю, как умею "Голос и стихи Высоцкого призывают не мстить недругам, не держать зло за зло, а жить, дышать и успеть в отпущенный срок исполнить человеческое назначение, расплатится по счету добра и любви - к друзьям, к труду, к языку, к родной земле".

                                                                                    ***

В Доме моряков выступавший там артист обратился весело к залу, дескать, я на "бис", если попросите, могу исполнить пародию на В.Высоцкого... В ответ - единодушное, молчание огромного собрания людей. Не пожелали слушать таких пародий.

                                                                                    * * *

В I97Зг. я должен был в сжатые сроки поставить не ТВ двух серийный спектакль по Ф.Флоберу. Руководство охотно шло на все мои предложения - по сценарию, по характеру съемок, по актерским кандидатурам. В том числе - и по поводу Высоцкого в главной роли. Однако артист был "на особом счету", и список исполнителей пошел "наверх" - за одобрением. Владимир с женой уехал и в Пицунду. Настало время отпусков. Через неделю мне ответили изумительно странно: участие Высоцкого разрешаем, только в том случае, если в роли героини выступит М.Влади…
... Хотел бы я сегодня перечесть мою телеграмму в Пицунду. Как это мне удалось смягчить обиду от столь витиеватого, оскорбления "сверху". Помню лишь многословие своего объяснения и дальнейшее спокойствие Володи поповоду репетиций уже без него. В главной роли снялся Леонид Филатов.

                                                                                    * * *

В 1969 г. приказом по Таганке начата работа над "Час пик" по повести Ставинского. Высоцкий был назначен на одну из главных ролей - узколобого завистника, чиновника Обуховского. Одновременно, вместе с А.Буровым, он становился ассистента" постановщика. Первая репетиция - в малом зале. Высоцкий показывает, рассказывает, анализирует тему зависти и неполноценности. Очень горяч и подвижен, для первой встречи даже чересчур. Мы следили с интересом, но без восторга: такой напор требует адекватной затраты в ответ. А Володя, кажется, более нас готов и к разговору, и к разбору текста, и - что совершенно очевидно - даже к паремье спектакля. Репетиция закончена. На завтра Володя уже на съемки и в следующий раз появился на "Час пик" в день премьеры…

                                                                                    * * *

Грешно обвинять, осуждать актеров за недостатки чутья, за традиционность бытовых придирок к "знаменитому" коллеге. Но вместе с тем недостойно человека забывать подлинное положение дел выдумывать то, чего не было. Крепко держится в памяти: сбор труппы, Владимир сидит особняком. Актриса обвиняет его за то, что он не здоровается с ней. Актрисе многие кивают, но при этом не выглядят обиженными, они - сила. Они обличают зарвавшегося кумира. Когда в глазах нескрываемая злость - попробуй поздороваться... А у кумира в те же дни - походы к начальству, обивание порогов, и прошения, и волны отрицательных эмоций: запрет сниматься на "Мосфильме", запрет пластинки, обман в журнале, и окончательно снята уже напечатанная афиша его вечера по линии филармонии. Даже не сольного, а совместно - с... Инной Кашежевой.

Настоящий друг - это тот, которому, смертельно больной, он набирает номер телефона. Один из самых близких, Вадим Туманов, даже, через столько лет скрежещет зубами, вспоминая: в Театре на Таганке - открытие сезона, все в зале, веселые и дружные, на сцене - экран. Труппа смотрит любительский фильм о прошедших гастролях... Каждого, кто появляется на экране, сопровождает смех, реплики, актерские приветствия... Когда среди таганцев в фильме появился Володя наступило молчание… Об этом и поведал он Туманову в тот же день:"3а что же они меня так! " А мы и не думали, что это так больно задевает... А ему, оказывается, было очень плохо. И он оказывается, не был защищен перед лицом актерского недружелюбия. И ему как выясняется, совсем не только "Гамлетом" был нужен театр в последние годы: забежал и улетел.
Чувствительность по адресу актеров - увы поздние прозрение...

                                                                                    ***

Крепко держится в памяти, каким закулисным юмором сопровождались поездки Высоцкого за рубеж. Сколько желчи и угрюмой неприязни было разлито в воздухе родного театра. Правда же, что актеры как дети. Когда случилось горе, слезной волной смыло все, что питало не приязнь. Все, как у людей...

                                                                                    ***

Первый Володин приезд из Парижа: ну, город! Сплошной праздник. Карнавал лиц, веселья, искусства, любви, истории... От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достался гигантский черно-серый шарф, как плед. До сих пор в нем, греется зимой моя дочь.
Второй приезд и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй не скупердяе, жизнь посвящена добыче франка. Куда девались, щедрость, доброта, безалаберность, где та нежная влюбленность в свою историю... Будни быта, пробки на улицах, и пробкой делячества заткнуты души... Конечно, их вскроют на Рождество, и они опять обманут новичков расчетливым, кратким простодушием карнавала... Расстроенный, язвительный, обманутый - таким мне помнится Владимир после вторичного посещения "вечного города".

                                                                                    ***

Конечно, никогда не даст Высоцкий нарисовать себя гладким, сусальным, румяным, не позволят его стихи казаться патетическими, бездумно-послушными. Не солгавший "не единой буквы" бывал и резок с перебором, и подозрителен с излишком. Осчастливил жезлом дружбы сотни людей, но и лишал прав с той же поспешной щедростью. В первой статье я упрекнул его: "меняет друзей на фраворитов", и был уверен в его гневной реакции. Но он был уже в другом настроении, до смерти оставалось меньше месяца. Я не угадал, и он не разгневался, а согласился - видимо правильно меня поняв.

...А я опечален был не по своему, конечно, поводу. Мое личное уже давно откипело. Я был расстроен его, как мне казалось, не справедливой перемене к близкому человеку… Но хотя все таки, и хоть, самом деле, под горячую руку Володя мог послать подальше самых близких и бывал суровее наждачного материала... Отыскать в памяти примеры грубости все - таки изрядный труд. А что возникает в голове, когда глядишь на фото или слушаешь песни?

...Артистический кружок Ваня Дыховичный учит Володю, как владеть рулем и как надо уважать в шоферстве профессию... Очень расстроен Ваня: ученик попался чересчур порывистый, кивает да не вникает... Потом Владимир уговаривает Ивана выступать с ним, в концерте, И девически краснеющие Ванины щеки выдают мучения; но учительство Высоцкого успешнее, чем автошкола Дыховичного: песням Ивана бурные овации, не смотря на такую мощную конкуренцию. А старший по цеху, "конкурент" стоит за кулисами и сияет: вот, мол, какой успех, а ты боялся...

Посмотрю на портрет Владимира и вижу: на Таганке вот-вот зажжется световой занавес, зазвучит музыка к спектаклю "Антимиры". Молодой Вознесенский, молодой театр, молодые мы. И на все 6удущеее 14-лет своей жизни наш поэтический первенец так и не увидит нас сутулыми, маститыми, разодетыми. Сверкают 6елизной ру6ашки, на них черные джемпера, брюки тоже черные, а помост, что нас соединяет, - ярко-белый. Помреж дал первый звонок, у зеркала, у стола перед самым выходом на сцену собрались актеры с гитарами. Один с аккордеоном - Борис Хмельницкий. Высоцкий и Толя Васльев в центре. Собрались проверить и настроить гитары, а ушли ой как далеко: целый концерт для струнных и клавишных! Вариации на русские народные, пародии на американские темы, тут и Утесов и Армстронг, тут и лирика, и хохот, а особое счастье - когда все дружно и в лад, и ни кто не сфальшивит. Здесь конечно, и песни Высоцкого на ходу, и разумеется, гениальное аранжирование - сколько не силюсь отыскать пятна на солнце, а непогрешима наша молодость, уж извините.

Никто никуда не торопится, только бедная Зоя-помреж - кричит надрываясь: "Даю три звонка! Володя, прошу тебя, побереги талант для сцены, ты так громко поешь - зритель слышит! .." Но концерт продолжается, и счастье - тоже. Красавец с бородой, наш любезный композитор (вместе с Васильевым, а в "Антимирах" - и с Высоцким) и один из первых актеров театра, Боря Хмельницкий,- любимец муз, дам и друзей. На его дни рождения слетались компании, звучали салюты хохота; там царили лучшие рассказчики-импровизаторы Визбор, Дыховичный и, конечно, Высоцкий. Там делились новостями о делах на небесах только что свежеприземленные космонавты. И без конца звенела гитара, один сменял другого, а виновник по любовной кличке "Бемби" горячился на рояле... Помню из общих песен - к "Буратино": "... ключиком золотым открываю заветную дверцу в стене, но где этот ключик никто не рассказывал мне..."

                                                                                    ***

3астряло в памяти, Володя с гордостью сообщил, что в студенчестве выиграл конкурс знатока песен.. .Спел в грузовике однокурсникам... пятьсот песен! Откуда они только выкапывались... Две из них он внедрил в наши спектакли. Одна (по его словам, найдена им и его сомхатомцем Геной Яловичем) - "На Перовском на базаре шум и татарам" пелась им в разудалой команде "анархистов" в первом акте "10 дней которые потрясли мир". Впоследствии авторство ее ошибочно прописывалось Высоцкому, как и ряд других "неродных", но лихо и смачно исполненных. Например "Бабье лето" сочиненное его товарищем Игорем Кохановским.

Второе внедрение - в спектакль, "Послушайте". Володя вдохновенно сагитировал за дурацкую песню "ля-ля-ля…" с еще более дурацким финалом - "Кафе! ". И все 18 лет пока был жив спектакль, в сцене полета поэта на небеса, в гости к "ангелам", мы дружно "лялякаем" потешное Володино "кафе", чудесно оформленное композитором Денисовым.

                                                                                    ***

Власть обаяния Высоцкого - совершено особая статья. Что творило его обаяние с простыми смертными - это объяснимая вещь. Но он способен был загипнотизировать видавших виды руководителей - когда речь шла, разумеется, не о его персоне. И назначались на роли, и снимались в фильмах, и улетали, включались в штатное расписание его друзья, его подшефные и предметы временной страсти... К нам в театр вошло двое его близких однокашников - Сева Абдулов и Жора Епифанцев. По-моему, это был период взаимного тумана в мозгах как мхатовцев, так и таганцев. Переход был столь нелеп, как и уход обоих из МXAТa. Володя держал туман, пока хотел, и затем обратной силой той же магии вернул взятое на место; Сева и Жора по сей день в МХАТе. Пропаганда талантов его окружение - дай, ему в руки бразды правления творческими союзами - могло бы оказать космическую услугу многим карьерам Володиных приятелей.

Рассказы, новеллы, анекдоты, каламбуры Золотухина, Епифанцева, Говорухина, мои тоже... Песени, мастерство музыкальное и авторское Хмельницкого, Васильева, Дыховичного. Шаповалова, Подболотова… Стынет кровь, если представить, кем бы он всех назначил по воле дружбы, по игре влюбленности. Знаки его пристрастий - серебреные всплески, россыпи упоминаний в песнях… Песни, посвященные Абдулову и Туманову. Признания в стихах, через юмор или праздничный пафос: Демидовой, дочери Хмельницкого, Славиной, авторам, друзьям и спектаклям Таганки…
В пародии на детектив - герой по имени Епифан (в результате "майор разведки и прекрасный семьянин"). Боря Буткеев, наш актер, предстал боксером из Красноярска…

                                                                                    ***

Когда-нибудь проверят и тщательно изучат все стихотворнoe государство Высоцкого. С нашего близкого расстояния мы вспоминаем пристально, влюблено и совершено некритично. Я знаю, что за любовь многое прощают. Особенно те, которые через много лет будут бережно и мудро анализировать все возникшее вокруг Высоцкого, напишут важные книги, подытожат все, что вокруг... Главное все-таки незыблемо - и тогда, и сегодня, и всегда: само государство стихов, песен, дара Владимира Высоцкого.
И продолжая вспоминать, дискутировать, даже попрекать друг друга в субъективности и прочих грехах, современники не забывают: он все, что хотел совершил, он "сам рассказал о времени и о себе".


"Театральная жизнь", 1987 г.



Error. Page cannot be displayed. Please contact your service provider for more details. (16)


Все материалы, представленные на сайте, взяты из публичных источников. Все права сохранены за авторами материалов.
Сайт не претендует на звание официального и является фан-сайтом артиста.
Вниманию веб-мастеров: охотно обменяемся ссылками с сайтами подобной тематики. С предложениями обращайтесь к администратору сайта по аське 30822468.