smehov smehow
Главная Друзья Форум
   
Биография
Спектакли
Кинофильмы
Телевидение
Диски
Концерты
Режиссер
Статьи
Инсценировки
Книги
Статьи
Телевидение
Кинофильмы
Спектакли
Фотобиография

"АТОС В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОРТОС"

Название статьи несерьезное, да и фамилия моя к слезам не располагает...
Итак, 20 лет назад, январь 1978-го. Друг моих друзей Юра Хилькевич, художник и режиссер из Одессы, звонит и говорит:
- Веня, по заказу телестудии "Экран" я запускаю три серии фильма о мушкетерах. Потрясающий сценарий Розовского, гениальные песни Максима Дунаевского на грандиозные стихи Ряшенцева. Веня, я беру тебя на роль Атоса - без всяких проб! Приезжай в Одессу, поищем грим, обо всем договоримся. Мне дали зеленую улицу, все решаю я сам. Согласен?
Чтобы измена театру не выглядела слишком явной, я объяснился шутя:
- Ролями я, сам знаешь, Юра, сыт и к кинематографу отношения не меняю, а согласие даю по двум причинам: мне надоели упреки наших друзей, ушибленных кинославой Высоцкого и Золотухина, а во-вторых, надоела книжка Дюма-отца в руках у моей дочки Лены. Она зачитала ее до дыр, я буду у тебя сниматься и тем самым надеюсь прекратить безобразие.

Через короткое время, уже после визита в Одессу, и переговоров, и пробы грима, снова звонит в Москву Хилькевич:
- Я послал в "Экран" список всех, кого хочу снимать. Утверждать должны хозяин студии Хессин и его команда. Веня, меня только что предупредили, что с "Таганки" не только Смехова, но даже Трофимова не допустят. Я буду стоять насмерть, но ты мне помоги. Выступи на вечере в Доме кино, посветись там перед начальством, ладно?
На сцене Центрального Дома кинематографистов - праздник, 15 лет студии "Экран". Ведет вечер Юрий Визбор. Выступают работники искусств. Очень смешно пародируют дуэт "журналист - актер" Александр Ширвиндт и Андрей Миронов. Поет Николай Сличенко. В зале, кроме трудящихся экрана, - чиновники, руководители... Словом, друзья кино. Я 10 минут шучу по своей бумажке. В фойе Володя Высоцкий и Марина Влади подбадривают: дескать, после такого выступления они должны разрешить "Хилу" (Хилькевичу) тебя снимать в "мушкетерах". Визбор, штатный сценарист "Экрана", подводит меня к начальнику. Б.М.Хессин благосклонно улыбается. Говорим обо всем, кроме главного дела. Привычный диалог по формуле "два пишем, пять в уме"... Что же у нас на уме?
а) Хилькевичу доверяют, на "Мушкетеров" возлагают особые надежды - талантливо отвлечь советский народ от трудовых подвигов; б) Хессин уже пару раз вычеркивал меня из числа кандидатов на роли в других фильмах, но я об этом "как бы не знаю"; в) ненавистную "Таганку" при желании можно обойти, поскольку я много работал и на стороне - как режиссер, писатель, актер в телепередачах; г) наконец, "Три мушкетера" - это все-таки не "Рожденные революцией", и Атос - не Дзержинский. Фильм развлекательный, что с него взять.
Словом, утвердили меня на роль Атоса, а моего товарища по "Таганке" Сашу Трофимова - на роль кардинала Ришелье.

20 лет назад и сами съемки, и рабочий материал, и весь процесс работы - все мне казалось не слишком серьезным, так что победы я никак не мог ожидать. Виноваты в этом и малый опыт работы в кино, и театральная "фанаберия".
Была у меня и своя беда: не отпустил Любимов на съемки из театра. И два месяца летал я по выходным, по средам, на львовскую натуру. Прилечу, схвачу сразу дозу упреков от Хилькевича ("мы тут без тебя кровью харкали, пока ты в столице прохлаждался"), сразу - костюм, грим, тренировка драки или стрельбы на свежем воздухе, борода, усы, шпага и белый конь Атоса... Тренер кричит: "Спину, спину держи, граф!" Я не успеваю струсить, слышу: "Мотор!"
Спасибо Мише Боярскому: он научил моего коня, 28-летнего Воска, идти не только рысью, но и галопом. Тот, говорят, аж в двадцати двух фильмах актеров носил - надорвался, видимо, память притупилась. Миша ему все сразу напомнил, и я полетел - как в детских снах, со свистом в ушах. Миша кричит: "Атосик, молодец!" Режиссер кричит: "Мушкетеры, отлично!" Оператор кричит: "Стоп, сняли!" Они сняли, а я все несусь. Сапогами сжимаю лошажьи бока, кричу: "Стой, сволочь!" Узду перебираю, как учили, а он все быстрее вперед, вон из кадра, вон с Украины - куда мчишься ты? Куда несет тебя разбуженная память? А вдруг - за границу? Ору, матерюсь, скорость космическая, на ходу уже с мамой-папой и с детишками простился, вдруг смотрю - овраг впереди! Он бы и его перемахнул, коньком-горбунком бы обернулся. Но тут я, как Илья Муромец, силу безмерную почуял в руках (очевидно, предсмертную), вздернул поводья - конь мой столбом встал. В цирке это "свечкой" называется. Жаль, полюбоваться некому: единственный зритель на земле лежит. Из обморока вывел меня наш тренер и доблестный фехтовальщик Володя Болон (шепотом): "Веня, если ты живой - не признавайся этим сукам. Мы из них оплату трюковых выбьем под твою смерть". И трюковые выбили, и меня оживили. Много ли падшему надо? Выпить водки - и снова в бой.

Выносливость оказалась - как на войне. Видимо, рядом с Мишей Боярским стыдно было трусить. А он один своим куражом реализовал всю романтику книги Дюма. Однажды он чуть не погиб: в одесской Опере снимали проход д'Артаньяна к королеве Анне сквозь команду врагов, и ошибся гвардеец и проткнул Мише боевой рапирой полость рта. Температура сразу - под сорок, зуб выбит, вызвали по телефону маму из Питера... А он очнулся - и в павильон бежит, сниматься! Никто отговорить не сумел. Злой, отважный гасконец - таких больше не делают. Я обижался на него, когда слышал упреки: "Ты прилетаешь на день, тебя снимают крупным планом, чтобы потом подмонтировать к нашей компании. В результате, мы будем на экране - всей кучей, а твой Атос - везде один. За такие номера в Голливуде ты бы специальные деньги доплачивал..." Но он и здесь оказался прав: мой герой стал заметнее других. Я готов "бешеную популярность" Атоса отнести на счет этого киноказуса, мне не жалко, поскольку киноартистом себя не считаю. Да и смешно было, право, получать комплименты в тысячах писем такого рода: "Вы гениально сыграли, особенно когда пели песню "Есть в графском парке черный пруд, там лилии цветут", спасибо большое!" А спеть мне как раз не дали, не успели переделать фонограмму с чужим голосом, под которую я так "гениально" открывал рот. Вот.

Не угадал я, когда пророчил серую, скучную премьеру. За 20 лет "Д'Артаньян и три мушкетера" на моих глазах превратились в обыкновенное чудо. Не будем ссылаться на миллионы зрителей, поднимемся до единиц: умные зрители говорят, что рядом с многочисленной фальшью на экране 70-х годов это было чистое, доброе, крепкое и красивое кино. В своем жанре, разумеется. А я сам недавно отсмотрел и удивился так, словно фильм с годами "вырос", и актеры, как говорят в театре, "разыгрались". Ни секунды не было скучно. И как режиссеру удалось обойтись без двух главных спутников российского экрана: многозначительных обзоров природы и пафоса наружных страстей? Даже приличные нынешние фильмы грешат такими переборами.

20 лет назад я был потрясен поступком Миши Боярского - зимней ночью, после показа третьей серии по телевидению... Мы собрались отметить событие в доме художников Алины Спешневой и Николая Серебрякова. Сидим на высоте последнего этажа, а под нами - угол Театральной площади, заснеженный выступ Большого театра. Наполнили бокалы. Набираю по коду Ленинграда номер Боярского. Линия занята. Тогда звоню по "ноль-семь". Телефонистка (гордо): "Ждите в течение часа". Я ей: "Простите, мы не можем ждать. Мы в Москве - Атос, Портос и Арамис, а там, в Питере, - д'Арта..." - "Ай! Правда?! - теряет девушка остатки гордости. - Давайте ЕГО номер!" Даю. Сразу получаю голос Ларисы, жены гасконца. Миша вырвал трубку: "Алло! Привет. Заболел, черт возьми. Высокая, 39 с чем-то. Спасибо. Жалко, не могу". Я (с бокалом): "Михаил, тут все твои друзья: Алина и Коля, Болон и Дунаевский; Хил в Одессе, ты в Питере, но водка разлита, и ты слушаешь звон наших стаканов - за тебя и за нас..." Каждый чокнулся с трубкой-Мишей, а я объявлял, чей это"чок", в конце хотел добавить что-то лирическое, но в трубке раздалось: "Стоп! Я еду! Ждите!" Далее - сюжет фантастического кино. Миша врет жене, что обязан подъехать к вокзалу - взять посылку от Дунаевского, срочно. "На минутку, и назад". Такси в Пулково, аэропорт, нелетная погода, вьюга. Почтовый самолет. Команда вместо Мурманска рискует лететь в Москву. Москва. Метель. Ни души. Одинокая "Чайка". Спит шофер, с утра встречающий босса из Питера. Миша будит его стуком в окошко. "Чайка" летит к Большому театру. Часа в два ночи гости и хозяева полуспят после еды, питья и дневной работы. Тихо в доме. Вдруг сквозь двойные рамы окон - песня. Между Большим театром и нашим этажом раздается: "Пора, пора, порадуемся на своем веку!" Морозный воздух, дивная акустика, голосище - не для оперы. Миша принимает стакан водки на душу своего населения. Все счастливы. Занавес.

Что еще? За 20 лет в России кухарки не расхотели руководить государством. А в 1978 году в Одессе, рядом с нами, снимался фильм "Место встречи изменить нельзя", и однажды Володя Высоцкий подговорил меня забрать режиссера фильма на день, чтобы самому снять какой-то эпизод. Володя рвался к режиссуре, и в тот день я ему помог. Я ездил по Одессе на новеньких "Жигулях" и давал хозяину автомобиля урок вождения. Слава Говорухин - так звали моего ученика - был вдвойне счастлив: во-первых, я терпеливо учил его за рулем, а во-вторых, он отдохнул от съемок и от неуемного Володи, которому хочется и сочинять, и петь, и играть, и ставить... Слава хорошо снял этот фильм, хорошо умеет водить машину, а теперь рвется руководить государством, хотя он не кухарка...

Давайте будем считать д'Артаньяна ответственным за безрассудство, Арамиса - за тайные страсти, Портоса - за явное чревоугодие, а Атоса - тоже за что-нибудь, чему я названия еще не подобрал, но все равно он мне дороже всех.

«Московские новости» №2, 19 января 1999 г.




Error. Page cannot be displayed. Please contact your service provider for more details. (11)


Все материалы, представленные на сайте, взяты из публичных источников. Все права сохранены за авторами материалов.
Сайт не претендует на звание официального и является фан-сайтом артиста.
Вниманию веб-мастеров: охотно обменяемся ссылками с сайтами подобной тематики. С предложениями обращайтесь к администратору сайта по аське 30822468.