smehov smehow
Главная Друзья Форум
   
Биография
Спектакли
Кинофильмы
Телевидение
Диски
Концерты
Режиссер
Статьи
Инсценировки
Книги
Статьи
Телевидение
Кинофильмы
Спектакли
Фотобиография

"ПОРТРЕТ НА ФОНЕ ГОЛОСА. ЛЕОНИД ФИЛАТОВ".

Я хочу написать портрет Леонида Филатова. Что для этого нужно сделать?

Биографические данные перемешать с фактами таганковского бытия. Студенческие игры перелить в чашу театрального кипения. Разнообразить все это комфортабельной суетой кинолюбимца. Полученную смесь сдобрить солью его блестящих юморесок. Украсить блюдо глазурованной корочкой комплиментов. Посыпать сверху пудрой панибратства. Не забыть бы с лавровым листом погрузить в богатую смесь пару горьких черных перцев личного упрека.

Я хотел бы написать портрет Филатова: круглолицего, розовощекого крепыша - весельчака, успешного во всем, ибо талант. Но такого портрета не получится. Потому что ничего круглого, розового в нем нет. Потому что успешный крепыш Филатов больше смахивает на изможденного пролетария. Неотдыхающего работягу. Самомучителя. Самоиздевателя. Ибо талант.

Единого портрета может вообще не получиться. Увидеть живое лицо можно не в одном портрете, а только в альбоме многих лиц, каждое из которых - "копия Филатова". Приглашаю желающих перелистать сей альбом... А вместо музыкального сопровождения работу с альбомом будет сопровождать голос портретируемого. Я задал Филатову несколько вопросов, и он "любезно откликнулся". Итак, портрет на фоне голоса...

Вопрос. Чего тебе надобно, старче?
Голос Лени. Мне надобно многое, чего нет у нас в стране... А поскольку у нас практически ничего нет, то мне надобно практически все. От мыла, спичек, лекарств до уверенности, что меня не зарежут завтра в собственном подъезде...


Первая пятилетка Театра на Таганке, с 1964 по 1969 годы, - молодая дерзость режиссера Ю. Любимова и его команды. Новая школа сценического искусства, которая весело и честно растворила в себе опыт разных школ. Пьесы Брехта и Мольера, композиции-монтажи из поэтического наследства классиков и современников. Кипели страсти вокруг "лишнего билетика" в наш уютный дом. Охоту творить новый урожай подогревало все вокруг: унылое вранье академических театров, кассовый аншлаг и классовая ненависть партийных невежд всех уровней. Верная дружба лучших людей страны и мудрая опека выдающихся критиков - это круговая оборона против варваров-чиновников. Невозможно забыть и невозможно описать прекрасную атмосферу тех лет на Таганке.

Одним из главных результатов нашего труда надо признать вот какое уникальное событие: нашего полку прибыло. И такой "прибыли" больше не повторится. Актеры "второго призыва" по количеству и качеству имен не уступают любимовской команде первой пятилетки. Впоследствии появлялись единицы, задерживались, адаптировались, оставались или уходили - как во всех театрах. Но такого талантливого "припека", как в 1968 - 70 годах, у нас больше не повторилось. Леонид Филатов, Виталий Шаповалов, Александр Вилькин, Наталья Сайко, Иван Дыховичный, Дмитрий Межевич, Феликс Антипов, Борис Галкин, Александр Пороховщиков, Татьяна Сидоренко, Валерий Иванов... Все они - выученики вахтанговской школы, выпускники училища имени Б. Щукина. И все они быстро заняли ведущие места в труппе и в спектаклях.

Дальнейшие события более всех выделили Филатова, Шаповалова и Дыховичного, хотя и каждый из остальных заслуживает своей похвалы.
Виталия Шаповалова природа наградила даром виртуозного мастерства. На сегодня он - один из самых лучших актеров страны, много раз удививший театральный мир богатством таланта. Трагик, лирик, комик - и все это на фоне идеальной музыкальности. Иван Дыховичный, сыграв ряд первоклассных ролей на Таганке, ныне создал свой кинематограф, написал и пишет собственную страницу - яркую, спорную, увлекательную и авторскую - в потрепанном фолианте видавшей виды "синематеки".

Я очень люблю всех вышеназванных, но решаюсь написать портрет только одного из них - Леонида Филатова. Мне как актеру он близок, если хотите, по своему амплуа, и его роли чаще всего - родственники моих ролей. Мне как читателю-слушателю Филатов дорог авторством любимых строк, строф, стихов, персонажей. И, наконец, мной как литератором он любим по целой сумме причин: хороший человек, хороший друг, неврастеничен, необъясним, быстротечен до неуловимости, раздражает до восхищения...
Устной речью невозможно охватить черты данного "творческого лица", но очень любопытно их "высидеть пером"...

Вопрос. Когда ты явился на Таганку, ты представлял себе будущее? Намного ли действительность опередила мечты?
Голос Лени. Из твоего вопроса следует, что наша яркая действительность в любом случае опережает мои скромные мечты, вопрос только в том - намного ли?..
Я думаю, никакая ослепительная действительность не способна опередить нахальную мечту провинциала. А наша, отечественная, в особенности.
Я мечтал стать мировой знаменитостью. Я мечтал осчастливить собой все человечество. Я мечтал навсегда остаться в памяти благодарных современников.
Этого не получилось. И все-таки я счастлив. Понятие "счастье" в нашем отечестве складывается несколько из иных компонентов, чем во всем остальном мире.
Поэтому: я счастлив, что пока еще жив. Я счастлив, что мой сын растет не дебилом. Я счастлив, что в стране есть люди, которые сносно ко мне относятся.

Что же касается Таганки, то она была для меня самым счастливым местом во всей нашей несчастливой стране. Здесь можно было говорить то, что ты думаешь. А это отдельный, российский вид счастья, непонятный ни в одной стране, кроме как у нас. Здесь я видел и знал людей, даже о мимолетном знакомстве с которыми можно было только мечтать. Юрий Любимов, Владимир Высоцкий, Юрий Трифонов, Белла Ахмадулина, Федор Абрамов, Сергей Параджанов, Альфред Шнитке, Булат Окуджава... Я уже не говорю о нынешних близких своих друзьях.
Таганка - это университет. Здесь я вблизи видел замечательные образцы человеческой отваги, хотя не менее близко сталкивался и с человеческой трусостью. Так или иначе, но именно в этом доме я научился жалеть и прощать.

Возвращаясь к вопросу, намного ли действительность опередила мои мечты, я могу ответить: нет, я увидел Таганку, в общем, такой, какой себе ее представлял. Другое дело, что в пору юности я наивно думал, что и весь окружающий меня мир так же нормален и прекрасен, как Таганка...


Три эпизода - три вспышки в памяти о происшедшем.

Первое, мимолетное: молодой актер меня, "ветерана", тормошит и призывает к совместному драмоделанию... Меня, сочинившего к тому рубежу аж два сценария в репертуарную копилку, бесцеремонно, "как равного", теребит за плечо "птенец гнезда родного"... Мол, я знаю, вы сочиняете; у меня, как вам, конечно, известно, тоже есть кое-что; так давайте соединимся и создадим... А что мне было известно? Только то, что педагоги училища имени Б. Щукина использовали сочинение Леонида Филатова для одной из учебных работ. Я надменно-учтиво отказал юноше в соавторстве.

Второе, поважнее: Виталий Шаповалов, сперва удививший редкой музыкальностью, а затем потрясший своим Васковым в "Зорях", поет, подыгрывая на гитаре, песню за песней. Поет здорово, песни незнакомые, затем объявляется: и стихи, и музыка - все из-под родной крыши. Музыку написал Володя Качан, а стихи - Леня Филатов:

Я по улице иду, хохочу!
Мне любые чудеса по плечу!
Фонари свисают: ешь не хочу
Как бананы в Сомали...
Над Москвой встает зеленый восход,
По мосту идет оранжевый кот,
И лотошник у метро продает
Апельсины цвета беж...
Апельсины цвета беж...
Апельсины цвета беж...

Таково было настроение поэта и актера в шестидесятых годах...

Третий эпизод: спектакль "Что делать?". Хрестоматийное назидание Чернышевского обернулось сценическим чудом, где и образы, и зрелище, и сама идея постановки вызывали как восторг зрителей, так и гнев тогдашних заведующих культурой. Спектакль еле оправился после многократных сдач, кромсаний, пересдач... В центре постановки - сам автор. Сразу, сходу, смолоду Леня Филатов безошибочно сыграл многотрудный объем. Образ писателя - это раз. Незаметное дирижерство, соединение всех линий спектакля - особая миссия Ведущего - это два. Будучи названным отцом творения, не сходя со сцены все три часа, суметь быть скромным, не перетягивать внимания зрителей ни с сюжета, ни с героев драмы - это три. А по внутреннему счету труппы, уже успевшей сотворить себе и "солистов", и "эпизодистов",- Леонид Филатов был принят и признан с первой же работы, безоговорочно. Здесь повинны его обаяние, которого не отнимешь, и его прирожденный артистизм, которому не научишь.

...С каким капиталом вошел в свет Филатов? Отличная актерская школа. Пробуждающий надежды климат 60-х годов. Дружная компания талантов щукинского лицея: кроме уже упомянутых, добавим таких однокашников Леонида, как А. Кайдановский, Н. Михалков, Н. Гундарева, Н. Бурляев, сестры Вертинские... Важная черта филатовского портрета - редкостная для актеров начитанность. Поэтические опыты в Ашхабаде, дома - об этом сам вспоминает небрежно, однако недавно земляки-почитатели сложили приличный том его юношеских стихов и переводов... Я взвесил в руках самиздатовское "избранное" и уважительно охнул: да, изобильна была проба пера для 17-летнего парня... Кончились 60-е годы: окоченела оттепель, не дождавшись лета, ужесточился режим, и все равно искали выхода зеленые побеги - азартные призывники XX съезда.

Талант актера Филатова - вулканического происхождения. По этому счету природный вексель не оплачен и наполовину. Юрий Любимов быстро проникся уважением к новобранцу; нельзя сказать, чтобы обижал его ролями, недоглядел или был нечуток к молодому дарованию, но все-таки, все-таки... Чернышевский в "Что делать?" и Горацио в "Гамлете" - хорошие работы. И вводы в прежние спектакли: Кульчицкий в "Павших и живых", Федерцони в "Жизни Галилея" - тоже хорошие. Даже эпизодическое участие актера - в "10 днях", в "Часе пик" - всегда крепко, заметно, точно. Забежим вперед, - ни одного просчета, ни одной слабой работы: центральные роли в спектаклях "Дом на набережной", "Пристегните ремни!", "Пугачев", "Антимиры", "Мастер и Маргарита" - все добротно и успешно для "нормального" актера. Но все-таки, все-таки... Маловато полигона для вулканической породы.

Был бы Филатов "только актером" - может, возроптал бы, нашел бы себе другой театр, где утолил бы свои "премьерные" амбиции - между прочим, вполне законные для такого мастера. Но помешали ему (и помогли Таганке) нетривиальные черты характера: умение дорожить честью братства; способность к самоиронии; любовь к своему дому и каждому из домочадцев. Отсюда и горячее сострадание Ю. Любимову - за его мытарства, за мучительную цену, которую платили театр и его создатель временщикам-чиновникам. Способность актера к самоограничению во имя важного вклада всего репертуара в судьбу Отечества. Составные портрета можно назвать коротко и просто - интеллигентность, добропорядочность, патриотизм. Право же, удовольствие на фоне более привычных характеристик братьев-актеров ("талантлив, но капризен...", "но тщеславен до безумия...", "но коварен и ревнив к чужой славе...", "но мелочен, желчен и истеричен"), удовольствие посмаковать незатертые слова... Интеллектуал. Гражданин. Мужчина.

…А где же реализовать резервы? Ну, во-первых, это подытожено уже сказанным - в личностном проявлении. Кроме того - в освоении профессии, в играемых ролях. Театральные люди знают, как выглядят нынешние недостатки нашего исполнительства: вялая речь; размытые физиономии образов; дурное владение телом, ритмикой, сверхзадачей; общение с партнером "по касательной"; небрежность к зрительному залу; унылое правдоподобие... От года к году возрастало достоинство актерского почерка Леонида Филатова: внятность речи, четкий рисунок - и внутренний, и внешний - всех его ролей; острота мысли; уважение к пьесе, к партнеру и к публике; темпераментное продвижение сквозь эпизоды - к цели, к финалу, упругая центростремительность.

Очень важно знать, что с первых шагов на сцене Филатов стал полноправным членом таганского соавторства. Не только актив творческих предложений по ходу репетиций, не только внерабочее сочинительство, но и сам характер владения материалом пьесы, поэтическое мышление соучастника спектакля в целом сразу поставили его в ряд с ведущей группой актеров-авторов, где каждый по-своему помогал Любимову: и В. Высоцкий, и В. Золотухин, и А. Демидова, и Б. Хмельницкий с А. Васильевым, и И. Дыховичный, и другие. Однажды такого рода помощь была зафиксирована афишей театра - когда в списке создателей премьеры "Под кожей статуи Свободы" появилось имя Леонида Филатова.

Пора назвать одну из самых ярких черт моего героя: чувство юмора. Это даже не чувство, а скорее тотальная пропитка всего дарования. Кстати, она же и защита от морально-этической коррозии. Своеобразие его юмора - в сочетании актерского, гаерского передразнивания, остро-ядовитой наблюдательности и литературной инициативы. Здесь пригодилась и его невероятная память. Вот куда частенько уходит напор его вулканизма: он может часов, наверное, 800 кряду излагать всю неизданную энциклопедию "смехового фольклора". Он не пересказывает, он творит анекдоты, он играет мышей, шпионов, членов правительства, толстых и тонких, либералов и дебилов, обезьянку-алкоголичку и балбеса-иностранца - так, что в моей дырявой памяти это сверкает незабываемым театром Филатова-рассказчика.

Он еще не сыграл даже близко ни одного образа, соответствующего своему гаерскому, комическому дару. Но резервы должны разряжаться, и несыгранное обернулось в 1975 году целым каскадом пародий Филатова. В цикле "Таганка-75" поразительно все: и авторство, и режиссура, и исполнение. Леонид пародирует Вознесенского, Рождественского, Евтушенко, С. Михалкова. Гамзатова или Ахмадулину - а зрители плачут от хохота и аплодируют так, как редко бывает на комедийных спектаклях.

Вы не знаете, часто ли актеры бывают зрителями своих же партнеров? Может, вы слышали, что актеры так любят работы друг друга, что, по многу раз отрываясь от важнейших дел (в частности, от футбола по телевизору за кулисами), следят и восхищаются талантами соседей? Ну, это из области мифов. А вот вам живое исключение из скучного правила. Когда бы, и сколько бы, и где бы Филатов не играл свои пародии, актеры всегда рядом. Или стоят в зале, или прильнут к репродуктору, или расплываются в улыбках меж кулисами...

На разных этапах службы - на Таганке впервые, в "Современнике" следом - дважды случались такие редкостные плоды репертуара: авторские вечера актеров. "В поисках жанра" вел Владимир Высоцкий и сам завершал парад творцов своими песнями в 1975-80 годах. "Дилетанты" звался славный вечер на Чистых прудах, и вела его Галина Волчек, и показывали зрителю свои труды актеры-авторы в 1986-1988 годах. Думаю, что участие Филатова в обоих случаях было не только заметным, но единственно необходимым. Приятно вспомнить, как радовались коллеги авторскому чтению Леонида. Как отзывался о его пародиях Владимир Высоцкий, с каким постоянством Валентин Гафт нес за кулисами вахту внимания и дружбы. Правда, в "Современнике" Филатов читал не пародии, а свеженаписанную пьесу-сказку "Про Федота-стрельца...". Замечательное произведение!

Как я хотел ее поставить в "Современнике"! Как мы ее фантазировали и с автором, и с актерами. Здесь бы пригодились и опыт поэтических спектаклей, и тоска по убитой (как тогда казалось) Таганке, и охота "современников" тряхнуть залежалой молодостью озорства, и дружба, и любовь... Но - увы. Дай Бог здоровья легендарному театру и его прекрасным ветеранам, обогревшим нас четверых в холодные годы всевозможных "черненков". Не решились нам доверить, но мы не в обиде. Посмакую-ка в утешение из филатовского "Федота":

-А я фольклорный элемент -
У меня есть документ.
Я вопче могу отседа
Улететь в один момент.
-Ты не больно-то серчай:
Мы к тебе, чай, не на чай...
- Утром мажу бутерброд
- Сразу мысль: а как народ?
И компот не льется в горло
И икра не лезет в рот.
- Хватит делать дураков
Из расейских мужиков!..

Что верно, то верно. И "расейские мужики" - в данном случае, актеры Таганки - поумнели, как в сказке - сразу после сочинения Леонида Филатова. Ихний головастый сотоварищ Николай Губенко кликнул клич и собрал под знамена верности и славы поредевшие, осиротевшие, охладевшие полки. Вернулись те, кто уходил, вернулись добрые дела, ожил дом на Таганке. Согрелось дыхание, согрелись стены, потекли зрители, зазеленело поле надежд... Народ, взявши власть в свои руки (точнее, в руки Губенко), совершил еще одно сказочное усилие - и немыслимое сделалось явью. Юрий Любимов стал снова у руля своего создания, а Николаю Губенко растроганное правительство предоставило всю культуру страны - чтобы он и с ней распорядился столь же сказочно, как и на маленькой Таганке....

Веня - Лене. Жизнь подарила нам с тобой 1987 год, Губенко, возвращение театра, Любимова и нас самих заново - на каком витке ее занесло так, что мы с тобой не выглядим счастливцами? Или мы так уж неблагодарны? Ленивы на чувства? Обытовились?

Леня - Вене. Скорее, состарились. Это не такое уж страшное слово. Оно совсем не означает, что мы еле передвигаем ноги и находимся в состоянии гипертрофированного самоуважения. Для меня слово "состарились" означает скорее некую печаль окончательного знания. Состарились, то есть поумнели. И грех нам было не поумнеть - после стольких синяков и шишек. В одном из своих интервью Юрий Петрович Любимов с горечью констатирует: нельзя в одну и ту же реку вступить дважды. Это имеет отношение и к нам, к нашей жизни. Мы искренне хотели (да, положа руку на сердце, и сейчас хотим) всячески продлить жизнь романтического мифа под названием "Таганка". Нам все так же, как и прежде, хочется быть героически убитыми влет бандой каких-нибудь отечественных культуртрегеров. Но у тех уже появились новые заботы и новые мишени, и, видать, объекты их сегодняшней ненависти куда поопаснее нас.

Критика объясняет наметившийся спад интереса к Таганке тем обстоятельством, что вообще весь мировой театр находится в глубоком кризисе. Это те, что повоспитаннее и помилосерднее. А те, что полюмпенистее и понаглее, утверждают, что Таганка, дескать, держалась не на искусстве, а на политике, раньше она была единственным рупором, а теперь рупоры, мол, на каждом углу...


Отбросив шелуху всевозможных ярлыков и ценников, можно, наверное, и в той и в другой точке зрения найти по зернышку правды. Но смею надеяться, что все эти годы мы занимались не столько политикой, сколько искусством. Порукой тому одни только эти имена на афише: Пушкин, Есенин, Чехов, Мольер, Брехт, Шекспир.

Конечно, иногда нам приходилось защищать честь своего дома, своего режиссера, свою идею. Но разве это то, что можно назвать политикой?.. Если к вам в дом среди ночи ломятся посторонние, а вы пытаетесь закрыть перед ними дверь - это никакая не политика, а всего лишь естественная человеческая попытка защитить свою семью от насилия.

Сами "таганковцы" тоже пытаются осмыслить, что же с ними происходит. Юрий Петрович Любимов считает, что наши актеры отвыкли работать, разболтанны, растренированны. Возможно, к части актеров эта формулировка и приложима, но, думаю, все-таки далеко не ко всем. Не могут быть растренированными артисты, работавшие все эти годы в театре, в кино, на телевидении, работавшие без отдыха, без отпусков, без пауз, занимавшиеся по пятнадцать часов в сутки одним-единственным делом - своей профессией. Значит, дело в чем-то другом. Не в том же ли постарении, о котором я уже говорил?.. Должны же сказаться на актерском организме двадцать пять лет очень непростой "таганковской" жизни!.. Пришла усталость. Пришло осмысление. Пришло обостренное чувство собственного достоинства. Пришло желание распорядиться остатком жизни не только в пользу идеи, но в пользу собственных близких.

Что-то похожее говорил незадолго до смерти и Володя Высоцкий. Значит, на определенном этапе своей жизни люди, исповедующие независимость творческого мышления, начинают пересчитывать свою жизнь не в пользу коллективного существования.

И все-таки как хочется повиноваться соблазну сохранить этот родной, прекрасный дом под названием "Таганка"! Неужели и в самом деле нельзя в одну и ту же реку вступить дважды?..

Одно из божьих дел в доме Таганке - возвращение вечера памяти "Владимир Высоцкий". И вот, чтобы разом завершить разговор, вспомню стихи Лени Филатова, которые он написал в виде комментария к сказочному циклу Высоцкого:

- Мы рождены, чтоб сказку сделать былью -
Безумцы ли, заложники судьбы ль?
Мы становились почвой, прахом пылью,
А сказка все не превращалась в быль…

Вопрос. Чем о ты не доиграл: в театре? В кино? Смешного ли? Гаерского? Трагического?
Голос Лени. Видишь ли, задай ты мне этот вопрос лет десять назад, я бы перечислил все роли мирового репертуара: и Сирано, и Гамлета, и Ричарда, и Тузенбаха… Потому что в ту пору хотелось играть, был кураж, было честолюбие, было здоровье, было ощущение бесконечной жизни впереди. А теперь я живу с чувством близкого края, кажется, вот тут он уже, совсем рядом. И я не могу уже просто изображать кого-то, пусть даже в замечательной пьесе, мне важно тут же убедиться в полезности моего вклада. Любая роль, любая строчка, любой поступок - все должно иметь мгновенный отзвук. Я живу быстро, многие считают - суетно и разбросанно, но я, мне кажется, очень слышу шорох песочной струйки в часах моей жизни, физически ощущаю, что жизни осталось не так уж много.

Могут сказать: артист должен хотеть играть. А я не уверен, что родился артистом. Я стал им. Я научился им быть. Возможно, судьба назначила мне что-то другое, а я не угадал и оказался не в назначенной точке, а где-то в ее окрестностях. От этого желание писать, ставить, сочинять свой собственный мир.

Поэтому для меня вопрос, что играть - Чехова или Шекспира, современное или стародавнее, смешное или трагическое - это вопрос узкопрофессиональный. Все равно что, лишь бы это казалось мне серьезным и важным, не оставляло бы у меня сил, времени и мыслей ни для чего другого и - самое главное! - имело очевидный результат воздействия моих усилий на окружающих.

                                                                                                                                                                Далее...



Error. Page cannot be displayed. Please contact your service provider for more details. (13)


Все материалы, представленные на сайте, взяты из публичных источников. Все права сохранены за авторами материалов.
Сайт не претендует на звание официального и является фан-сайтом артиста.
Вниманию веб-мастеров: охотно обменяемся ссылками с сайтами подобной тематики. С предложениями обращайтесь к администратору сайта по аське 30822468.