Мушкетер с Таганки

"Мне повезло тысячу раз, я никак не рассчитывал на такое количество и качество везений: роли, друзья, коллеги, зрители, путешествия..." Всем этим "везениям" и посвящен солидный двухтомник - каждый из томов по шестьсот с лишним страниц - актера, режиссера и писателя Вениамина Смехова "Та Таганка" и "В жизни так не бывает" (издательство "Время", серия "Самое время!").

Исполнитель роли Атоса в знаменитом фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Д'Артаньян и три мушкетера" и будущий Воланд из культового ныне спектакля Юрия Любимова "Мастер и Маргарита", Смехов начинает повествование со своего детства, первых актерских опытов во Дворце пионеров; именно в ту пору юный Веня был вынужден доказывать отцу, что театр - не каприз, не временное увлечение, но осознанный выбор. Затем - Щукинское училище, эпопея с поступлением и чуть было не случившееся отчисление после первой сессии: его педагог, Владимир Этуш, поначалу усомнился в актерском таланте Смехова, и доверие учителя пришлось заслужить.

Автор книги вспоминает о своих педагогах и своих кумирах - Серафиме Бирман, Галине Коган, Леониде Вейцлере, Моисее Беленьком и Борисе Захаве, который еще в мрачные сороковые не побоялся взять к себе на работу нескольких отовсюду изгнанных "космополитов". "Если была когда-либо идеальная театральная школа, так это именно наша, образца 1950 - 1960-х годов, - с необыкновенной теплотой пишет автор. - Атмосфера нашего обучения словно исключала возрастные различия. Все щукинцы были равно молоды..."

После училища Смехов год отработал по распределению в Куйбышеве, но потом не выдержал и вернулся в Москву. Московскому театру драмы и комедии, куда его приняли в ноябре 1962 года, еще только предстояло стать той самой "Таганкой" - в ту пору студенческий "щукинский" спектакль "Добрый человек из Сезуана" еще не был поставлен, а Юрию Любимову только предстояло возглавить театр и влить в старые мехи свежее вино. Поскольку том "Та Таганка" составлен из фрагментов, написанных в разные годы, хронологический принцип повествования не всегда соблюдается: читатель становится свидетелем то зарождения театра, то трудных лет его истории (когда, казалось, у Любимова вот-вот отберут "Таганку"), то времени труднейшего - когда труппа осталась без Высоцкого, когда готовые спектакли не принимались, когда, наконец, создатель театра и его главный режиссер был изгнан и лишен советского гражданства, а "таганский дух" попытались уничтожить руками знаменитого Анатолия Эфроса, назначенного на любимовское место...

О печальных перипетиях мемуарист пишет с горечью, однако интонация повествователя меняется, едва только в первые перестроечные годы у труппы возникает надежда на возвращение Любимова из вынужденной эмиграции - как раз тогда на всю страну прогремела статья Смехова "Скрипка мастера", опубликованная в журнале "Театр": впервые в советской еще печати о человеке, лишенном гражданства, было написано без бранных эпитетов, а с ностальгией и нежной любовью (статья эта приведена в книге - и нельзя не оценить мужество автора и его тогдашних публикаторов).

Среди главных персонажей первого тома стоит упомянуть, помимо Любимова, еще и Высоцкого, и Филатова, а из наиболее важных сюжетов - работу Смехова над ролью Воланда в спектакле по Булгакову. "Булгаковский роман и любимовский спектакль, - считает Смехов, - самое светлое здание на полях моей памяти".

Том "В жизни так не бывает" открывается как будто не мемуарным, а беллетристическим сочинением - повестью "В один прекрасный день" и несколькими рассказами, однако образ артиста Леонида Павликовского, ввергнутого в бесконечные гонки со временем, отчетливо автобиографичен; зазор между вымышленным персонажем и автором исчезающе мал. Воспоминания "Когда я был Атосом" возвращают нас на тридцатилетие назад, в пору съемок фильма по великому роману Александра Дюма и зарождения дружбы (не только экранной!) знаменитой четверки (Боярский - Смехов - Смирнитский - Старыгин). Позднее эти же актеры снимались в двух сиквелах "Трех мушкетеров" - фильмах, уже не столь знаменитых, однако не менее дорогих сердцу их участников, и мемуаристу в том числе.

Наиболее значимый раздел тома - "Театр моей памяти", куда вошли воспоминания о людях, небезразличных Смехову: Николае Эрдмане и Лиле Брик, Сергее Параджанове и Владимире Тендрякове, Иннокентии Смоктуновском и Юрии Визборе (сделавшем, кстати, Смехова героем одной из своих песен), Андрее Миронове и Олеге Ефремове...

Дружеское участие не мешает мемуаристу быть по-актерски зорким и видеть недостатки своих друзей (к примеру, образ Параджанова получился весьма неоднозначным, сотканным из противоречий). Так что есть немалая доля истины в печальной шутке мемуариста: "Выдающихся людей приятней вспоминать, чем переносить". И все же в книгах Смехова правят бал симпатия и приязнь, и эти чувства автора передаются его читателям.


Роман Арбитман.
"Московская правда / Книга в Москве", 01.11.2008.